正月初六返深路上堵了9小时，儿子在后座说：其实老家也挺好的

早上六点，天还没亮透，我们就出发了。

我妈站在车窗外头，手里攥着一塑料袋橘子，非要从车窗缝里塞进来。我说装不下了，她看了看后备箱，确实装不下了——腊肉、香肠、炸丸子、新做的棉鞋，连后座脚底下都塞了一桶花生油。

“那路上吃。”她把橘子搁在车顶，拍了拍手，“走吧走吧，趁早，一会儿该堵了。”

我爸没说话，就站在门口抽烟，烟头的红光在灰蒙蒙的晨雾里一明一灭。

车子拐出村口的时候，我从后视镜里看见他还杵在那儿，身影越来越小，最后变成一个黑点，被早起的雾气吞了。

老婆在旁边刷手机，念叨着：“初六，肯定堵，做好心理准备。”

儿子在后座戴着耳机打游戏，偶尔抬头问一句：“到了吗？”

还没出省界，就堵死了。

导航上那条路，从绿色变成黄色，又变成深红，最后直接黑了。前面看不到头的大货车，后面看不到尾的小轿车，所有人都憋在高速上，像一锅煮糊了的饺子。

九个小时。

从早上六点到下午三点，开了不到一百公里。

儿子游戏也不打了，耳机摘下来，趴在车窗上看外头。外头啥也没有，就是一眼望不到头的车，和光秃秃的冬天的田野。

他突然说：“其实老家也挺好的。”

我愣了一下，从后视镜里瞅他。十四岁的半大小子，脸上还带着点婴儿肥，眼神却已经开始像大人了，盯着窗外发呆。

“为啥突然这么说？”

他没回答，就趴在那儿，玻璃上起了雾，他拿手指头画了个圈。

老婆侧过身看他：“是不是饿了？后面有橘子，你奶奶给的。”

“不是饿。”他顿了顿，“就是觉得……在老家不用这么赶。”

我握着方向盘，不知道该说啥。

他说的对，也不对。在老家是不用赶，可老家有啥呢？有手机信号都要去院子里找的WiFi，有洗澡得现烧热水的太阳能，有晚上八点就黑透了的街。他小时候每年过年回来都嚷嚷着要走，嫌冷、嫌没意思、嫌厕所在外头。

这才几天，怎么就开始说“其实老家也挺好的”了？

我想起昨天晚上。

年三十那天，我爸非要带着儿子去上坟。儿子不想去，嫌冷，我爸就在院子里站着，也不说话，就站着。后来儿子穿上棉袄跟着去了。回来的时候，儿子鞋上全是泥，我爸给他擦了半天，一句话没说。

还有初五那天，我妈教儿子包饺子。儿子笨手笨脚，包出来的饺子歪歪扭扭，我妈非说他包得好，单独煮了一碗给他。他咬了一口，皱着眉说馅儿咸了，我妈笑得眼睛都看不见，说咸了好，咸了不容易坏。

临走前那天晚上，我爸把儿子叫到屋里，掏出一个红包。儿子不要，说自己大了。我爸就把红包塞他书包里，说：“买书看，别光打游戏。”

这些事儿，当时看着都没啥，现在堵在路上，忽然就觉得有点啥了。

车流终于开始往前挪，挪得像乌龟爬。

儿子又开口了：“爸，你说爷爷奶奶平时在家都干啥？”

“干活呗。种地、喂鸡、串门、看电视。”

“那他们不闷吗？”

我想了想：“闷也得待着，那是他们家。”

“咱们家呢？”

我噎住了。

咱们家在深圳，七十平的房子，三室一厅，月供一万八。咱们家楼下是便利店和快递柜，邻居姓什么叫什么都搞不清楚。咱们家过年回老家，平时在深圳，一年到头，回老家的次数十个指头数得过来。

“都是家。”我说，声音小得自己都快听不见。

老婆看我一眼，没吭声。

儿子在后座叹了口气。

十四岁的孩子，叹气。

晚上九点，终于进小区了。

后备箱的东西一件件搬上去，腊肉、香肠、炸丸子、棉鞋、花生油，还有那袋橘子。电梯里遇见对门，点点头，算是打过招呼。

进屋，开灯，暖气片嘎嘎响。儿子往沙发上一瘫，掏出手机。老婆开始收拾东西，我把行李箱放倒，拉链还没拉开，手机就响了。

是我妈。

“到了？”

“刚到。”

“那就好，那就好。路上堵不堵？”

“堵，堵了九个钟头。”

“哎呦，累坏了吧？赶紧歇着，别收拾了，明天再弄。吃了没？冰箱里有啥没？不行叫个外卖……”

“吃了，路上吃的。”

“那就好，那就好。那个……你爸让我问问，橘子吃了没？”

我看了一眼茶几上那袋橘子，还搁在那儿。

“还没，明天吃。”

“行，行，早点睡啊，别熬夜。”

挂了电话。

屋子里安静了一会儿。儿子从沙发上坐起来，走到茶几边，从塑料袋里掏出一个橘子，剥开，掰了一瓣塞嘴里。

“甜不甜？”老婆问。

他点点头，又掰了一瓣。

窗外是深圳的夜景，万家灯火。远处有烟花炸开，不知道是哪个小区的人，还在延续着年味儿。

儿子把橘子吃完了，站起来往自己屋里走，走到门口又停下来。

“爸，下周咱们还去奶奶那吗？”

“下周？”我愣了一下，“下周你开学了。”

“哦。”

他推门进去了。

我站在原地，忽然想起来，后备箱里那桶花生油还没拿上来。