微小说：良辰吉日

接亲的车队停在村口的时候，老杨家的狗叫了。

狗叫得不凶，像是提醒，又像是叹气。它趴在门楼底下，下巴贴着地皮，眼睛看着巷子口那排蒙着红布的汽车，一下一下眨。

杨改改站在院子里，听见狗叫，就知道人来了。她低头看了看自己脚上那双红鞋——鞋是新买的，跟有点高，她不太会穿，站着的时候脚尖使劲抠着鞋底，像怕摔倒。

“别抠。”她妈说，“鞋抠坏了。”

杨改改就不抠了，改成站着发愣。

她妈在给她整理衣裳。大红的棉袄，领子上绣着金线的凤凰，凤凰眼睛是两粒小米大的珠子。她妈的手粗糙，指肚有裂口，挂了一下丝线，赶紧缩回手，在围裙上蹭蹭，又伸过来。

“别动。”她妈说。

杨改改没动。她看着院子里那棵石榴树，石榴早就摘完了，叶子也落得差不多，剩下几片干巴的挂在枝头，风一吹，哗啦哗啦响。树下堆着玉米，金黄的，堆成一座小山。她爹这两天正掰玉米，掰下来的堆在那儿，说要等她回门那天再剥。

“你爹舍不得卖。”她妈一边给她别胸花一边说，“说要等你回来看看。”

杨改改没吭声。她看着那堆玉米，想起小时候，她趴在玉米堆上写作业，她爹在旁边剥玉米皮，剥下来的皮捋顺了，编成辫子，挂在房檐底下晒。秋天的时候，家家户户房檐底下都挂着玉米辫子，黄澄澄的，一条一条，像给土坯房镶了金边。

“好了。”她妈退后一步，上下打量她，“行，怪齐整。”

杨改改低头看了看自己，红棉袄，红裤子，红鞋，红胸花。她觉得自己像另一堆玉米，堆在那儿等人来搬。

外头开始放炮了。

炮仗声噼里啪啦响起来，震得石榴树上的干叶子又掉了几片。狗叫得凶了，但不是冲人叫，是冲炮仗叫。它一边叫一边往后退，退到门楼里头，缩在墙根底下，脑袋埋进两条前腿中间。

杨改改她爹从屋里出来，换了一身新衣裳，蓝的，领口有点紧，他时不时伸手拽一拽。手里攥着一沓红包，红纸包着零钱，五块十块的，包了二十几个。

“来了？”她爹问。

“来了。”她妈说。

她爹点点头，站在那儿，也不知道该干什么，就又拽了拽领口。

迎亲的人进了院子。打头的是个胖女人，脸上涂得白，一笑起来粉往下掉。她是媒人，姓周，大家都叫她周大姐。周大姐身后跟着两个年轻姑娘，也是穿红戴绿，手里拎着包袱，里头装着新娘下车时要踩的糕、要抱的瓶、要跨的火盆——其实火盆不真带，就是个意思，拿红纸糊个盆样子，里头放两根柴火棍。

“哎哟喂——”周大姐一进门就拉长了声，“新娘子这是真俊哪，俊得我这老婆子都不好意思看了——”

她笑着凑过来，上上下下打量杨改改，那眼神不像看人，像看一件货。看完货，又看货的爹妈。

“老杨哥，嫂子，大喜大喜！”

杨改改她爹把红包递过去，周大姐捏了捏，脸上的笑纹深了一点。

外头的车在按喇叭，一声接一声，催。

“走吧走吧，别误了吉时。”周大姐说着就来拉杨改改的手。

杨改改往后缩了一下，没缩开。

她回头看了她妈一眼。她妈站在石榴树旁边，两只手攥着围裙边，攥得指节发白。她想说什么，嘴张了张，没说出来。

杨改改想等她妈说句话，可等了半天，她妈就只是站着，看着她。

喇叭又响了。

杨改改转过身，跟着周大姐往外走。红鞋的跟太高，她走不稳，一脚深一脚浅，像踩在刚犁过的地里。

走到门楼底下，狗抬起头看她。狗的眼睛湿漉漉的，舌头耷拉着，喘气。

杨改改停下脚步，弯腰摸了摸狗的头。狗的脑袋热乎乎的，毛有点扎手。

“走啦。”周大姐在旁边催。

杨改改直起腰，继续走。

出了门楼，巷子里站满了人。都是街坊邻居，大人抱着孩子，老人拄着拐杖，年轻媳妇们挤在一块儿，叽叽喳喳议论着什么。看见杨改改出来，人群安静了一下，然后又响起一阵嗡嗡声。

杨改改低着头，盯着自己的脚尖。脚尖往前迈一步，红鞋的鞋尖就从红裤腿底下露出来一下，又缩回去。

巷子不长，走了一百来步，就到巷口。巷口停着车，头一辆是辆黑色轿车，车头上系着红绸子，绸子中间挽一朵大红花，风一吹，红花两边的飘带就飘起来，一下，一下，像招手。

周大姐拉开车门，杨改改弯腰钻进去。车里头一股香水味，熏得她头疼。她坐好，从车窗往外看，看见巷子里的人还在那儿站着，看见门楼底下的狗已经趴下了，脑袋又埋进两条前腿中间，看见石榴树从院墙上方露出一点枝子，枝子上挂着几片干巴的叶子。

车门关上。

车启动了，慢慢往前开。杨改改扭着脖子往后看，看见巷口站着的人越来越小，看见她妈从人群里挤出来，站在最前头，围裙还没解，两只手攥着，举到胸口那么高。

车拐了个弯，什么都看不见了。

新郎家在镇上，开车要四十分钟。

杨改改坐在后座，旁边是那两个拎包袱的姑娘。她不认识她们，她们也不跟她说话，两个人凑在一块儿小声嘀咕什么，嘀咕一阵笑一阵，笑得捂着嘴。

杨改改看着窗外。

地里的玉米还没收完，有的站着，有的躺着，站着的一片焦黄，躺着的也是一片焦黄。有个人在地里干活，弯着腰，不知道在干什么，车开过去，那人就变成一个黑点，越来越小，最后看不见了。

杨改改想起她爹。她爹这会儿应该还在院子里站着，穿着那件领口太紧的新衣裳，不知道该干什么。她妈应该进屋了，在灶台前头坐着，灶膛里没生火，她就那么坐着。

车开得快，窗外的风灌进来，呜呜响。杨改改把窗户往上摇了一点，风小了，但没停，还是呜呜的。

新郎叫宋怀远。

杨改改见过他三次。第一次是相亲，在她家堂屋里，他坐在条凳上，她坐在门槛上，隔着三米远，她没看清他长什么样。第二次是定亲，在他家堂屋里，她坐得近了一点，看清了，圆脸，浓眉，不爱说话，他爹说话，他妈说话，他姐姐说话，就他一个人不说话。第三次是上个月，他来送东西，一袋面一桶油，放下就走，她追出去，他已经骑上摩托车走了，只看见一个背影。

现在她要嫁给他了。

车停在一处院子门口。院子也是红砖墙，也是门楼，门上贴着红对联，门框上挂着红绸子。门口站着一群人，打头的是一对中年男女，女的胖，男的瘦，都穿着新衣裳，都笑着，笑得露出牙。

杨改改知道那是宋怀远的爹妈。

车门被拉开，周大姐伸手来扶她。她下了车，脚踩在地上，鞋跟歪了一下，周大姐一把攥住她胳膊。

“慢点慢点，别摔着。”

人群笑起来，有人起哄，喊什么听不清。杨改改低着头，被周大姐架着往前走。走到门口，地上放着个红纸糊的盆，盆里竖着两根柴火棍。她迈过去，腿抬得太高，差点扯着。

“跨火盆喽，日子红红火火——”有人在旁边唱。

进了院子，又是人。站着的，坐着的，端着茶杯的，嗑着瓜子的，都扭着脸看她，目光从她头顶看到脚底，又从脚底看到头顶。

杨改改觉得那些目光像蚂蚁，爬得她浑身不自在。

堂屋门口站着一个人，穿一身黑西服，西服有点大，肩膀那儿耷拉着，袖口盖住半个手背。圆脸，浓眉，看着她，不笑，也不说话。

宋怀远。

杨改改走到他跟前，站住。两个人面对面站着，隔着一米远，谁也没说话。

旁边有人起哄：“抱一个！抱一个！”

宋怀远没动。杨改改也没动。

起哄的声音更大了。宋怀远他娘挤过来，推了他一把：“傻站着干啥？”

宋怀远往前迈了一步，又迈了一步，站在杨改改跟前，伸出手，像是要抱，又不知道该往哪儿下手，手在半空悬着，最后落下来，轻轻碰了碰她的胳膊。

“进去吧。”他说。

声音低，像是从嗓子眼里挤出来的。

杨改改点点头，跟着他进了堂屋。

拜堂。

一拜天地。二拜高堂。夫妻对拜。

杨改改弯了三次腰，每次弯腰都看见自己的红鞋尖。红鞋上沾了一点土，不知道什么时候沾的。

送入洞房。

洞房在东屋，墙上贴着大红喜字，床上铺着大红被子，被子上撒着花生、红枣、桂圆、莲子。杨改改坐在床沿上，屁股底下硌着几颗花生，她往旁边挪了挪，又硌着几颗枣。

外头在摆酒席。吆喝声，笑声，碗筷碰撞声，透过窗户传进来。杨改改一个人坐在屋里，盯着墙上那个喜字看。喜字是剪纸，剪得精细，边边角角都没毛刺，喜字底下有两行小字，她凑近看了看，是印刷的：百年好合，永结同心。

门开了，宋怀远端着一碗面进来。面是清汤面，卧着一个荷包蛋，飘着几片葱花。

“吃吧。”他把碗放在床头柜上，站着，不知道是该坐下还是该出去。

杨改改看了看碗，又看了看他。

“外头客人多。”宋怀远说，“我得去敬酒。”

杨改改点点头。

宋怀远转身往外走，走到门口又停下来，没回头，说：“你歇着。”

门关上了。

杨改改端起碗，挑了一筷子面，送进嘴里。面煮得有点烂，筷子一夹就断。她又挑了一筷子，这回夹着荷包蛋，咬了一口，蛋黄是糖心的，流了她一嘴。

她想起她妈煮的荷包蛋，从来都是煮得透透的，蛋黄噎人，得就着水咽。她说想吃糖心的，她妈说不行，没熟透吃了拉肚子。

外头的笑声一浪高过一浪，有人在划拳，有人喝高了在喊。杨改改把一碗面吃完，汤也喝了，碗放在床头柜上，继续坐着。

坐着坐着，天就黑了。

外头的酒席散了，人声远了，院子安静下来。偶尔传来一两声咳嗽，是宋怀远他爹。然后是脚步声，关门声，水龙头流水声，哗啦哗啦，又停了。

杨改改还是坐着。

门又开了，宋怀远进来，带着一股酒气。他走到床边，站着，低头看她。

杨改改抬起头，看着他。

灯是那种老式灯泡，瓦数不大，发出昏黄的光。宋怀远的脸在光里一半亮一半暗，显得鼻子很高，眼睛很深。

“累了吧？”他问。

杨改改摇摇头。

宋怀远在床沿上坐下来，坐得很靠边，离她半米远。他低着头，看着自己的手。他的手搭在膝盖上，手指粗，关节大，指甲剪得很短，指甲缝里有点黑，像是洗不掉的泥。

“我爹走得早。”他突然说，“是我娘把我拉扯大的。”

杨改改看着他。

“我还有个姐，嫁到邻村了，今天也来了，你见着没？”

杨改改想了想，没想起来。

“可能没见着。”他说，“人太多。”

沉默了一会儿。外头有狗叫，叫了两声，停了。

“你饿不饿？”他又问。

杨改改说：“你刚才端了面。”

“哦，对。”他点点头，像是忘了这回事。

又是沉默。

杨改改看着他，他也看着杨改改。两个人的目光碰了一下，又各自躲开。

“睡吧。”他说着站起来，走到柜子那边，翻出一床被子，抱着往外走。

杨改改愣了一下。

“我去西屋。”他走到门口，停下，没回头，“你……你睡这儿。”

门关上了。

杨改改一个人坐在床沿上，听着他的脚步声远了，听见西屋的门开了又关上，听见院子里彻底安静下来。

她低头看了看自己，红棉袄还没脱，红鞋还穿着。她弯下腰，解开鞋带，把鞋脱了。脚从鞋里出来，有点酸，有点胀，脚趾头红红的，被挤的。

她把脚搁在床沿上，看着那十个脚趾头，一个一个看过去。然后她躺下来，躺在那些花生红枣桂圆莲子上，硌得慌，她也没动。

窗外有月亮，月光从窗帘缝里漏进来，在地上画了一道白线。白线慢慢移动，从门口移到柜子脚，又从柜子脚移到床腿。

杨改改盯着那道白线，看着它一点一点挪。

不知道过了多久，她听见院子里有响动，轻轻的，像是什么东西在地上蹭。她侧耳听，那声音又停了。过了一会儿，又响起来，这回近了，到了窗根底下。

她坐起来，掀开窗帘一角往外看。

月光底下，她爹蹲在院子里。

还是那件领口太紧的新衣裳，还是那双粗糙的手。他蹲在那儿，手里攥着一把玉米，一颗一颗往地上扔。扔一颗，停一停，看看，再扔一颗。

杨改改认出来了，那是她家院子里的玉米，堆在石榴树下那堆。

她爹怎么来的？什么时候来的？她不知道。

她看见她爹扔完手里的玉米，站起来，拍拍膝盖上的土，往她窗户这边看了一眼。隔着窗帘，隔着月光，他应该什么都看不见，但他就是往这边看，看了好一会儿。

然后他转身，走了。

脚步声远了，院门轻轻响了一声，又没声了。

杨改改还坐在窗边，手还攥着窗帘。月光从她没拉严的缝里漏进来，照在她脸上，照在她脚上。她低头看了看脚，十个脚趾头还是红的。

她想起今天早上，她妈站在石榴树旁边，两只手攥着围裙边。她爹穿着那件新衣裳，站在一边，不知道该干什么。

外头的狗叫了，这回不是冲炮仗，是冲月亮。

叫了几声，又停了。

杨改改躺回去，继续硌着那些花生红枣桂圆莲子。

西屋那边，一点声音都没有。