74岁陈凯歌在三亚豪宅过年，穿5万元皮鞋戴大金表，老人味有了

74岁这年，陈凯歌在三亚过了个年。

被拍到的照片里，他穿一件碎花衬衫，一万四。脚上那双皮鞋，五万块。手腕上晃着一块大金表，沉甸甸的。脸上的老年斑已经遮不住了，胳膊上一片一片，褐色的，时间在那儿盖章。

他笑着，和朋友聊天，身后是三亚阿那亚那间别墅的客厅，干净，简洁，一尘不染。

1952年生人，74岁了。比他大两岁的张艺谋还在拍戏，他也还在拍。圈里人叫他“劳模”，一年一部，没断过。但这不妨碍他在大太阳底下，过一个松弛的春节。

这个地方，阿那亚，像一个结界。

同个社区里，章子怡素颜带着女儿醒醒排队买面包，旁边没人围上去。佟丽娅和董璇两家人带着孩子踩浪花，被路人认出来，邀请跳了段舞，她有点不好意思，但还是跳了，几个动作，围观的人说好看。黄晓明陪着父母，金晨和朋友聚会，身后跟着几个年轻帅气的男生。

社区食堂人均50块，但住在这儿的人，显然不是为了省那顿饭钱。

山谷里有音乐会，杭盖乐队、HAYA乐团，呼麦和马头琴的声音混着海风。舞蹈家带着全男班舞者，在草坪上跳《海的尽头是草原》。这是从初一到初六的活动，名字起得也好听——“远方的朋友来相会”。

他们在这儿，好像可以暂时做个普通人。

但这种“普通”，是要门票的。

陈凯歌家的事，这些年被聊得很多。和演员陈红结婚快三十年，两个儿子，大的像他，小的像妈。现在公众的目光，多半落在小儿子陈飞宇身上。

大年初五，陈飞宇的新剧在央视八套开播，年代剧，他演一个失忆的知青画家。开播48小时，几个热度榜的榜首都扫了，收视峰值接近2%。

为了这个角色，他做了件事：一个月没吃晚饭。整个月，正餐加起来15顿。两天才正经吃一顿饭。

片场花絮里，工作人员拿着小蛋糕从他面前过，镜头拍到他眼睛瞬间亮了，盯着那个蛋糕，嘴角忍不住往上扬，想吃，又不敢吃。那个表情，网友看了都替他难受。

他十五岁的时候，是个225斤的小胖子，三个月减掉40斤。这次是为了角色——清瘦，疏离，带点营养不良的感觉。

他身上一直有标签：星二代，京圈太子爷。做什么都有人说，靠父母。2023年那场风波之后，他沉寂了一段时间。这次新剧播出，加上这近乎自虐的自律，有人说是想撕标签。

他妈妈陈红会在社交媒体上点赞夸儿子的视频。他爸爸陈凯歌在三亚的阳光下和朋友聊天，看起来心情不错。

父辈的成就堆在那儿，给他搭了一个很高的台子。台子高，风光好，但想从台子上跳下去自己走路，也费劲。

同一个月，同一个春节。

74岁的陈凯歌穿着五万块的皮鞋晒太阳，25岁的陈飞宇为一块蛋糕忍着不吃。

一个已经不用证明什么，一个还在拼命证明自己。

他们都在阿那亚。这儿有阳光，有海，有音乐会，有草坪上的篝火，有明星们可以暂时做普通人的幻觉。但这种幻觉，这扇门，这道柔软的边界，是为谁开的，为谁关着，大家心里都有数。