长姐如母-秀娥病倒（26）

1979年，深秋连着下了半个月的阴雨，赵家沟的空气里都能拧出水来。

这一年，地里的庄稼长得不好，秀娥却比往年更忙。她像是跟这贫瘠的土地较劲，没日没夜地在田间劳作。那双曾经有力的大手，如今瘦得只剩下皮包骨头，指关节因为常年的风湿和劳损，肿大变形，像极了老树根上的疙瘩。

这天傍晚，秀娥正坐在炕头上纳鞋底。那是给北生准备的，北京冬天冷，她寻思着给弟弟做双厚实的棉鞋。

针尖穿透鞋底，“噗”的一声。

秀娥习惯性地想要用顶针顶过去，可手指头却怎么也使不上劲。她咬着牙，憋红了脸，猛地一用力——

“啪嗒”一声，不是针穿透了鞋底，而是针掉在了地上。

她低头去捡，可手指抖得像筛糠，那根细细的针就在指尖边，却怎么也捏不住。胸口突然像压了一块大磨盘，闷得她喘不上气，心脏在胸腔里剧烈地撞击着，仿佛要撞断肋骨跳出来。

“娥子！娥子！”

不知过了多久，桂花嫂推门进来，看见秀娥脸色惨白地趴在炕沿上，嘴唇紫得吓人，吓得手里的篮子都扔了。

县医院。

赤脚医生拿着听诊器听了许久，眉头锁成了一个死结。他叹了口气，把桂花嫂叫到外面：

“这病不轻啊，风湿性心脏病，二尖瓣狭窄。常年的重体力劳动加上营养不良，这身子骨算是透支空了。得静养，不能再见凉水，更不能干活，否则……”

桂花嫂吓得直抹眼泪：“大夫，那得吃啥药啊？”

“青霉素，还有强心苷。但这药贵，还得去省城买。”

桂花嫂回到病房时，秀娥已经醒过来了。她看着桂花嫂红肿的眼睛，心里跟明镜似的。

“嫂子，大夫咋说的？”秀娥的声音虚弱，像是从风箱里拉出来的。

“没……没事，就是累着了，气血虚，补补就好。”桂花嫂支支吾吾。

秀娥惨然一笑，费力地抬起手，指了指枕头底下的那个布包：“嫂子，俺知道自己身子骨。那里头有五块钱，是俺给北生攒的生活费……这病俺知道，是个费钱的窟窿。不治了，回家。”

“你这说的啥胡话！”桂花嫂急了，“北生在北京读大学，要是你有个三长两短，他咋办？”

提到北生，秀娥那浑浊的眼睛里闪过一丝光，随即又变成了深深的担忧。

“对，北生……他快期末考试了。”秀娥喃喃道，“不能让他知道。他心重，知道了肯定得跑回来，这一来一回，学业就耽误了。”

她死死拽住桂花嫂的袖子，那力道大得惊人：“嫂子，你帮俺写封信。就写……俺挺好的，家里猪也肥了，地也收了，让他……让他安心读书，别惦记家里。”

那是秀娥第一次求人，也是第一次撒这么大的谎。

几天后，一封来自赵家沟的信，寄往了北京。

信是桂花嫂找村里的会计写的。信纸上字迹工整，却透着一股子虚假的热闹：

“北生：家里一切都好。今年的麦子收成不错，你姐身体硬朗，天天还能去地里干活。家里的老母猪下了十二只崽，卖了个好价钱。你姐说，让你别省钱，吃好点，天冷了加衣裳。家里没啥事，勿念。”

而在赵家沟那间四处漏风的土屋里，秀娥正艰难地靠在被垛上。

夜深了，窗外的风呜呜地吹着，像狼嚎。屋里冷得像冰窖，咳嗽声一声接着一声，震得胸口生疼。

桂花嫂送来的药，她只舍得吃半片。她把钱都攒着，那是给北生留的“老婆本”。

她想喝水，便颤巍巍地伸手去够桌上的水碗。那碗离炕沿不过半尺远，可对于现在的秀娥来说，却像是隔着一条银河。

手指触到了碗沿，可那手抖得厉害，根本抓不住。“哗啦”一声，水碗翻了，冷水泼了一炕，也泼在了她那双肿胀变形的手上。

秀娥愣愣地看着那滩水，看着自己那双再也不能纳鞋底、再也不能握锄头、甚至连一碗水都端不稳的手。

眼泪无声地流了下来。

“北生啊……”她对着昏暗的油灯，哽咽着唤了一声，“姐没用……姐想给你做双棉鞋，姐连针都拿不住了……”

她缩回手，用被子盖住那双并不听使唤的手，像是怕被谁看见她的狼狈。

她闭上眼，脑海里浮现出北京的高楼，浮现出北生穿着呢子大衣的样子。那是她的骄傲，是她用命换来的骄傲。

“只要你好好的……姐就是爬，也能爬去给你挣前程。”

窗外，风雪愈大。但在这间破败的小屋里，一个母亲般的姐姐，正用她最后一点生命力，为远方的弟弟撑起一片没有风雨的天空，哪怕这片天空，是用谎言织成的。

未完待续

感谢倾听！评论，点赞，转发