微小说：兜兜转转还是你

腊月里的风像把钝刀子，一下一下割在人脸上。马三元把两只手拢在袖筒里，蹲在村口的老槐树下，看着远处土路上卷起来的黄尘。

有人从黄尘里走出来，是个女人。

马三元眯起眼睛。女人走得不紧不慢，肩上扛着个蛇皮袋子，身子微微往一边歪。走近了，他才看清那张脸——腮帮子上两团红，是被风吹的，也是原本就有的。眉心里有颗痣，小米粒大小。

他认得那颗痣。

二十三年前，这颗痣长在一个十六岁姑娘的脸上，那姑娘站在他家院子里，看着墙角那棵石榴树，说：“你们家这树，结的果子酸不酸？”

他说：“甜。不信你尝尝。”

姑娘没尝石榴，倒是嫁给了他。在他家里住了不到一年，跟着一个收粮的南方客跑了。跑的时候也是个腊月，炕头上还焐着她的一双棉鞋。

马三元没去追。他把那双棉鞋收进柜子里，每年入冬拿出来晒一晒，晒完再放回去。他妈说他是魔怔了，他不吭声。他妈死了以后，就没人再说他。

女人走到他跟前，站住了。

“三元。”

马三元没应声。他抬起头，看着女人眉心里那颗痣。那颗痣老了，周围长出几道细纹，像旱地上的裂纹。

“我回来了。”女人说。

马三元站起来，膝盖骨嘎嘣响了一声。他把手从袖筒里抽出来，拍了拍屁股上的土，往回走。

女人跟在后面。

村里的人看见了，就站在门口瞅。有人想张嘴问，看见马三元的脸色，又把嘴闭上了。马三元的脸像一块冻着的猪皮，看不出表情。

走到自家院门口，马三元停下。院墙还是那道土墙，比从前矮了一截，墙头上长着枯草。他推开木门，门轴吱呀一声，像老鼠叫。

女人跟着进去。

院子里的石榴树还在，比从前粗了一圈，枝丫光秃秃的，在风里抖。女人看着那棵树，没说话。

马三元进了屋，从柜子里翻出那双棉鞋，扔在女人脚边。

“还是那双。”女人说。

“还是那双。”

女人弯腰拿起鞋，鞋底已经硬了，面上落着灰。她拍打了两下，灰扬起来，在透过窗纸的阳光里飘。

“我那天走得急，”女人说，“忘了穿。”

马三元坐到炕沿上，摸出烟袋，往锅里装烟末子。装了半天，没装进去几根，手在抖。

“南方客呢？”他问。

“死了。”

马三元的手顿了一下。他划着火柴，点上烟，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来。

“怎么死的？”

“喝酒喝的。喝醉了，倒在河沟里，淹死的。”

马三元又吸了一口烟。屋子里静下来，能听见风从窗纸缝里挤进来的声音，呜呜的，像有人在外头哭。

“你回来干啥？”他问。

女人没答话。她把棉鞋放在地上，脚伸进去，刚刚好。她走了两步，鞋底在地上蹭出沙沙的响。

“还是这双鞋合脚。”她说。

马三元看着女人的脚。那双脚比从前宽了，把鞋面撑得鼓鼓囊囊。他想起二十三年前，这双脚踩在院子里，脚趾头圆滚滚的，像剥了皮的蒜瓣。

“外头的鞋不好？”他问。

“外头的鞋，”女人想了想，“样子好看，就是磨脚。走的路长了，才知道哪双鞋舒服。”

马三元把烟袋锅在炕沿上磕了磕。

“你在外头这些年，都干啥了？”

女人坐到门槛上，背对着他，看着院子里的石榴树。

“啥都干过。摘棉花，剥蒜，糊纸盒，给人当过保姆，也在饭馆洗过碗。”她的声音平平的，像在说别人家的事，“后来就跟那个南方客过了。他没让我干过重活，就是喝酒，喝了酒就打人。”

马三元没吭声。

“他不喝酒的时候，人还行。”女人说，“就是不能沾酒，一沾就变了一个人。我跟他过了二十年，他打了二十年。打到后来，我都不觉得疼了。”

“那你还不跑？”

“跑过。”女人说，“跑过三回。头一回跑到县城，让他追上了，拖回去打断了三根肋骨。第二回跑到省城，他在火车站堵着我，回去以后一个月下不了床。第三回跑得远，跑到新疆，在那边待了两年，以为他找不着了。结果他又找来了。”

马三元的烟袋锅掉在炕上。

“他咋找着的？”

“我也不知道。”女人说，“他说我跑到天边他也找得着。后来我就不跑了。再后来，他就死了。”

马三元捡起烟袋锅，又在炕沿上磕了磕。

“你回来，是想在他坟头跟前气他？”

女人回过头，看着他，眼睛里有一点亮。

“我回来，是想问问你，那双棉鞋还在不在。”

马三元愣住了。

“那年我走得急，”女人说，“到了火车上才想起来，鞋没穿。我想，你肯定得把我这双鞋扔了。可我又想，万一你没扔呢？万一你还留着呢？这个念头在我心里头装了二十三年。”

马三元站起来，走到门口，跟女人并排坐在门槛上。

太阳往西斜了，把院子里的石榴树的影子拉得老长。影子落在地上，像一棵歪歪扭扭的黑色的树。

“这树，”女人说，“结的果子还甜不甜？”

“甜。”马三元说，“年年结，年年甜。我一个人吃不完，就给邻居们送。去年结得多，我晒了些干，留着冬天吃。”

“你还记得我问过你这个。”

“记得。”

风停了。腊月里的天，说停就停，像一个人突然憋住了气。

女人说：“三元，你还怨我不？”

马三元没答话。他看着石榴树的影子，看着看着，那影子就模糊了。他揉了揉眼睛，手上沾了点水。

“怨过。”他说，“头几年怨，后来就不怨了。”

“为啥不怨了？”

“怨有啥用？”他说，“你又不回来。我怨来怨去，怨得自己心里头难受，你也不知道。后来我就想，你在外头，要是过得好，也行。要是过得不好，你肯定得回来。我就把鞋留着，等你回来穿。”

女人低下头，看着脚上那双棉鞋。鞋面上落着几点泪，洇开了，颜色比旁边深。

“我过得不好。”她说。

“我知道。”

“你知道？”

马三元指了指石榴树。

“有一年，这树遭了虫，叶子都黄了，我以为要死了。我给它打药，不管用。我又给它捉虫，一条一条捉，还是不管用。后来我就不管了，由它去。结果第二年开春，它又活了，发了一树新芽。”

他看着女人，嘴角动了动，像是要笑，又没笑出来。

“我想，你要是能活，就能活。你要是活不了，我咋弄也白搭。树是这样，人也是这样。”

女人把头靠在门框上，眼睛看着天。天是灰白色的，像一块洗旧了的布。

“我回来，”她说，“不是指望你还要我。我就是想看看，这树还在不在，这鞋还在不在。看完了，我就走。”

“走哪儿去？”

“不知道。哪儿都能去。”

马三元站起来，走到石榴树跟前，伸手摸了摸树干。树皮糙得很，硌手。

“别走了。”他说。

女人没动。

“我这话，”马三元说，“不是可怜你，也不是念旧。我就是想，你都回来了，我也没娶别人，鞋也还给你留着，你再走，这树就得再遭一回虫。”

女人站起来，走到他身后。

“三元。”

“嗯。”

“你那双手，”她说，“咋糙成这样？”

马三元看着自己的手。手背上青筋暴着，指关节粗大，裂纹里嵌着洗不掉的泥。

“干活干的。”他说。

女人把手伸过来，握住他的手。那只手也糙，也不好看，但热乎乎的。

“我手上也有茧子。”她说。

“看见了。”

“你不嫌弃？”

马三元没答话。他低下头，看着两只握在一起的手。一只黑，一只黄；一只大，一只小；都糙，都不好看。

太阳落到树后面去了。院子里暗下来，暗得很快，像谁把灯一下子拧小了。

女人说：“晚上我给你擀面吃。”

“你会擀面了？”

“会了。在外头学的。新疆那边的拉条子，我做得最好。不过今天不做拉条子，做你爱吃的。”

“你记得我爱吃啥？”

“记得。你爱吃手擀面，臊子要放醋，多搁葱花，不要香菜。”

马三元没说话。他抬起头，看着女人眉心里那颗痣。那颗痣在暗下来的光线里，看不太清了，但他知道它在那儿。

“进屋吧，”他说，“外头冷。”

两个人往屋里走。走到门口，女人回过头，又看了一眼那棵石榴树。

“等开春，”她说，“我给树施点肥。”

“你会施肥？”

“会。新疆那边种啥都得施肥，不施肥不长。”

马三元推开门，两个人进了屋。屋里黑乎乎的，他摸到火柴，划着，点上煤油灯。灯芯跳了两下，稳住了，把一圈昏黄的光洒在炕上、地上、墙上。

女人站在屋子中间，四下里看。

“还是这些家什。”她说。

“还是那些。”

“炕席换过没？”

“换过两回。头一回是你走了第三年，席子烂了个窟窿。第二回是前年，实在没法睡了，又换了一张。”

女人摸了摸炕席，是新篾编的，还带着点青黄色。

“这席，”她说，“编得挺细。”

“南头老李家的闺女编的。她手巧，编席子挣钱，供她兄弟上学。”

女人点点头。她坐到炕沿上，把脚上那双棉鞋脱下来，放好。

“明儿个，”她说，“我去给妈上上坟。”

马三元愣了一下。

“你知道我妈埋哪儿？”

“知道。村东头，地边上，有棵柏树那块。”

马三元不说话了。他把烟袋锅又装上一锅烟，点上，吸了一口。烟雾在煤油灯的光里飘，一缕一缕的，往上走。

女人看着他，看了一会儿，忽然笑了。

“你抽烟的样儿，还是没变。”

“咋个样儿？”

“眯着眼，像是怕烟熏着。嘴角往下耷拉着，像是不高兴。其实你心里头高兴，就是脸上看不出来。”

马三元也笑了。笑得短，就那么一下。

“你记性倒好。”

“不好的事儿记不住，好的事儿忘不了。”

外头起了风，把窗纸吹得呼嗒呼嗒响。屋里头，煤油灯的火焰晃了晃，又稳住了。

女人打了个哈欠。

“困了？”马三元问。

“困了。坐了一天车，骨头架子都散了。”

“那就睡吧。”

两个人上了炕，一人铺一床被子。马三元把灯吹了，屋子里黑下来，黑得伸手不见五指。

过了一会儿，女人在黑暗里说：“三元。”

“嗯。”

“这炕，比外头的炕都热乎。”

“咱们这炕，我年年烧，没断过。”

女人没再说话。马三元也没说话。

窗外的风刮了一夜，刮到快天亮的时候才停。早上起来，院子里落了薄薄一层雪，把石榴树的影子盖住了。

女人站在门口看雪。马三元从她身后走过来，把一件旧棉袄披在她身上。

“穿上，”他说，“别冻着。”

女人把棉袄裹紧，还是站在那儿看雪。

雪地上有两行脚印，一行从门口走到院门口，又从院门口走回来。那是马三元早上起来扫雪走的。

“你扫雪了？”女人问。

“扫了。不扫没法走道。”

女人看着那两行脚印，看着看着，忽然说：“三元。”

“嗯。”

“这脚印，像不像一个人走了又回来？”

马三元站到她旁边，也看着那两行脚印。

“像。”

“人这一辈子，”女人说，“就是在雪地上走路。走过去了，脚印就留那儿。雪一盖，啥都看不见了。可雪总有化的时候，化了，脚印又出来了。”

马三元没说话。他看着雪，看着脚印，看着女人眉心里那颗痣。那颗痣在雪光里，比平时看得清楚。

“进屋吧，”他说，“我给你热饭去。”

女人点点头，跟着他往屋里走。走到门口，她又回头看了一眼雪地上的脚印。

雪还在下，细细的，密密的，悄没声儿地往下落。