微小说：从未抵达，却已归还

婆婆去世后，我在她床底发现一个铁盒，

里面装满了我这些年送给她的所有礼物——围巾、保暖袜、按摩仪，

每一件都完好如初，连标签都没拆。

最上面放着一封信：“给儿媳妇，

这些东西太贵重了，我舍不得用，

等我走了你再拿去用吧。”

想起这些年我到处跟人吐槽她老土、抠门、不会做人，

而她却把我随口送的东西当宝贝一样珍藏了十年。

---

婆婆是在三月里走的。那几天城里的玉兰正开得热闹，一树一树的白，风一吹就落得到处都是。周敏接到电话的时候正在公司开会，手机震动，屏幕上跳出“老周”两个字。她按掉，又震动，再按掉。第三次的时候，她站起来，对着满桌的人说了句“不好意思”，走到走廊里。

“妈走了。”

老周的声音闷闷的，像隔着什么东西。

周敏愣了一下。她本来以为自己会松一口气，但没有。走廊尽头有个窗户开着，三月的风灌进来，带着点若有若无的玉兰花香。她忽然想起来，婆婆这辈子没见过玉兰。老太太最远的地方去过县城，还是为了看病。

葬礼办得很简单。老周是独子，周敏忙前忙后了三日，接待那些她从没见过面的远房亲戚，听他们用方言絮絮叨叨地说着婆婆年轻时候的事。她听不太懂，只是点头，递纸巾，添茶水。有人拉着她的手说：“你婆婆啊，天天念叨你好。”她就笑笑，心想，念叨我什么？念叨我不给她买衣服，还是念叨我嫌她做饭咸？

婆婆的东西要收拾。老周说他来，周敏说还是我去吧，你个大男人哪会收拾。其实她是怕老周看见那些东西——那些她这些年买的、婆婆从来没穿过的衣服。买的时候她确实是一片好心，可婆婆不穿，她又觉得委屈，觉得老太太不识好歹，觉得那些钱都打了水漂。

婆婆的房间在老周家那套老房子里，朝北，终年不见太阳。周敏推开门的时候，一股陈旧的、混合着樟脑丸和老人味的空气扑面而来。窗帘拉着，灰扑扑的光从缝隙里漏进来。床还是那张老式的木板床，铺着洗得发白的格子床单。床头柜上放着一个搪瓷缸子，盖子翻着，里头还有半缸子凉透的白开水。

周敏站在门口，忽然有点不想进去。

这个房间她来过无数次。每次来都是坐一会儿就走，坐的那一会儿也是如坐针毡。婆婆的话少，她的话也少，两个人就那么干坐着，电视开着，谁也没看。婆婆会起身去给她倒水，她就说“不用”，婆婆还是倒。水是温的，不烫，婆婆知道她不喝烫的。可她还是坐不住，总觉得时间过得慢，总想找点什么话说，又不知道说什么。

她开始收拾。

衣服叠好，装进编织袋。被子抱出去晒。床头柜的抽屉拉开，里面是几双袜子，都补过，针脚细密。再往里，是老周小时候的照片，黑白的，边角都卷了。还有一个红布包，打开，是几块银元。周敏知道这个，老周说过，是婆婆的婆婆留给她的。

床底下塞着好几个纸箱子，落满了灰。周敏弯腰去拖，拖不动，只好趴下来，半个身子探进去。最里面有个铁盒子，锈迹斑斑的，是老式的那种饼干盒，盖子上的图案已经看不清了。她费了好大劲才把它拖出来。

盒子很沉。

周敏坐在地上，把盖子掀开。

她愣住了。

最上面是一封信，对折着，纸上印着淡蓝色的格子，是那种老式信纸。打开，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的：

“给儿媳妇，这些东西太贵重了，我舍不得用，等我走了你再拿去用吧。”

周敏认得这个笔迹。有一回婆婆让她帮忙填个表，她看着婆婆握着笔，手抖得厉害，一笔一划地写自己的名字。李桂芳。李字写成了“李”，桂字少了一横，芳字草字头写得特别大。她当时还想，这字真丑。

她把信放到一边，往下翻。

第一条围巾。大红色的，羊毛的，标签还在。那是她第一年跟老周回去过年买的。县城里的商场，她挑了半天，挑了条最贵的。婆婆接过去的时候说“哎呀买这么贵的干嘛”，脸上笑着，手在围巾上摸来摸去。后来过年回去，她从来没见婆婆戴过。她想，肯定是嫌颜色太艳了，老太太哪会喜欢这种红。再后来，她就没再买过围巾。

一副护膝。加绒的，她说冬天骑电动车冷，给婆婆买的。婆婆说“我都不骑车”，她说那你晚上睡觉戴。后来问老周，老周说没见她戴过。她想，肯定是觉得不好看，嫌土。

一双保暖袜。她说这个好，超市促销，买一送一，自己留了一双，给婆婆一双。婆婆说“你穿你穿，我脚上这双还好好的”。她说给你你就穿。后来也没见穿。

一个按摩仪。颈椎按摩的，电视购物上看的，说是老年人用了好。她打电话给婆婆，婆婆说“不要乱花钱”。她还是买了。快递寄过去，婆婆签收了，打电话来说“收到了收到了”，然后就没了下文。

一双棉鞋。内里是羊毛的，鞋底防滑。她说老年人冬天脚冷，这个好。婆婆说“我自己会做棉鞋”。她说你做的哪有买的好。后来也没见穿。

一件羽绒马甲。轻便，保暖，她说在家穿着正好。婆婆说“我有棉袄”。她说棉袄多沉啊。后来也没见穿。

周敏一件一件往外拿。围巾、护膝、袜子、按摩仪、棉鞋、马甲……每一样都完好如初，标签都在，塑料包装都没拆。有些东西她早就忘了，现在看见了才想起来。她想起买这些东西的时候，有时候是真心的，有时候是顺手的，有时候是过年过节不得不买的。她想起婆婆接过这些东西的时候，总是说“哎呀买这么贵的干嘛”，总是说“我有的我有的”，总是说“你自己留着用”。她想起自己心里的那些嘀咕：给你买就不错了，还挑三拣四。

铁盒子见底了。最下面是一张照片，压在一层油纸下面。照片上是她，老周，还有婆婆。那是他们结婚那年拍的，在老周家门口，站成一排，都穿着新衣服，都笑着。婆婆站在边上，身子微微侧向她和老周，一只手伸出来，像是想拉谁又没拉着。照片已经泛黄了，边角有折痕。

周敏拿着照片的手抖了一下。

她忽然想起来，那年拍完这张照片，婆婆悄悄塞给她一个红包。她推辞，婆婆硬塞，说是老规矩，新媳妇要给改口费的。她收下了，回去打开，是一百块钱。一百块钱。她当时想，这也太少了，现在哪还有给一百的。后来那钱也不知道花到哪儿去了，可能是买了菜，可能是交了话费，反正是没了。

她又想起那年过年回去，婆婆做了一大桌子菜，都是老周爱吃的，红烧肉、炖鸡、炸丸子。她坐在那儿，筷子都不知道往哪儿伸。婆婆说“吃啊吃啊”，给她夹了一筷子菜。那菜她不爱吃，就搁在碗里，最后老周端过去吃了。她看见婆婆的眼神暗了一下，但什么都没说。

她还想起有一回，婆婆来城里看病，住在她家。那几天她正好忙，早出晚归的，也没顾上陪。婆婆就一个人在家里坐着，电视也不开——她说开着费电。她下班回来，婆婆已经把饭做好了，都是她爱吃的菜，清淡的，不咸。她吃着，婆婆就在旁边看着，问“咸不咸”，她说“不咸”，婆婆就笑，说“那就好，那就好”。后来婆婆走了，她在沙发上发现一个坐出来的坑，深深的，好几天才弹回去。

周敏坐在地上，膝盖抵着冰凉的水泥地，手里还捏着那张照片。

她忽然想起来一件事。

有一年冬天，她随口说了一句“今年冬天真冷”。婆婆在旁边听见了，没吭声。过了几天，老周回去看他妈，回来的时候拎着一个袋子，说是妈给的。打开，是一双棉鞋，自己做的，黑灯芯绒的面，白毛边的里，针脚细密。她试了试，正好。婆婆没读过什么书，不知道鞋码，就照着老周的鞋画了个样，又想着女人脚小，往小了缩。缩得正好。

那双棉鞋她穿过一个冬天，后来不知道扔哪儿去了。

周敏低下头，把手里的照片翻过来。背面有一行字，圆珠笔写的，褪色了，但还认得出来：

“2013年正月初三，儿子儿媳回家过年。”

字迹歪歪扭扭的，还是那个样子。桂字还是少了一横。

她把照片放回盒子里，又把那些东西一件一件放回去。围巾、护膝、袜子、按摩仪、棉鞋、马甲……每放一件，手就沉一点。放完了，她把那封信放在最上面，盖上盖子，把盒子推回床底下。

她站起来，膝盖咯噔响了一下。房间里的光线好像更暗了，窗帘缝里漏进来的那点光不知道什么时候没了。她看了看窗外，天阴了，玉兰花看不真切，只看见一团一团的灰白。

老周打来电话，问收拾得怎么样了。她说快了。老周说你别太累，随便收收就行。她说嗯。老周说晚上想吃什么。她说随便。老周顿了一下，说，那我去买点菜。

挂了电话，周敏站在屋子中间，看着那张空荡荡的床。床单她拆了，被子抱出去晒了，枕头也拿走了，只剩一张光板床，木头架子露出来，几条床板歪着，露出底下黑洞洞的空间。那个铁盒子就在那里头，她刚推回去的。

她忽然想，婆婆这些年，每天晚上躺在这张床上，会不会扭头看看床底下？会不会想，这些东西，什么时候能用上？

又或者，她从来没想过要用上。她只是留着。留着儿媳妇买的东西，就像留着什么宝贝。她舍不得用。她觉得自己不配用。

周敏的眼眶忽然酸了一下。

她想起婆婆最后一次住院的时候，她去送饭。婆婆躺在床上，瘦得只剩一把骨头，看见她来了，眼睛亮了一下，又暗下去。她说“妈，吃饭了”。婆婆说“不饿”。她说“多少吃点”。婆婆就张嘴，吃了一口，又一口，吃了小半碗。吃完她说“你做的？好吃”。周敏说是买的。婆婆就笑笑，说“买的好，买的省事”。

那是她最后一次听见婆婆说话。

周敏走到窗边，把窗帘拉开。光线一下子涌进来，灰尘在光里飞舞。窗户外面是隔壁楼的墙，灰扑扑的，什么也看不见。她站了一会儿，听见楼下有人说话，是方言，听不太懂，好像是哪家的孩子在哭。

她转过身，又看了一眼那个床底。

门口还堆着几个编织袋，装的都是婆婆的旧衣服。那些衣服她一件都没见过，洗得发白，打着补丁，叠得整整齐齐。最上面是一件棉袄，藏青色的，领子磨得起了毛边。她记得这件棉袄，婆婆穿过很多年，每年冬天都穿，从没换过。

而那个铁盒子里的东西，一件都没穿过。

周敏忽然蹲下来，蹲在门口，把头埋进膝盖里。她没有哭，只是蹲着，蹲了很久。久到腿都麻了，她才站起来，慢慢走出去，把门带上。

门关上的时候发出轻微的响声，像一声叹息。

晚上她回到自己家，老周已经把饭做好了。红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤。她坐下来吃，老周在旁边看着，问“咸不咸”。她说“不咸”。老周就笑，说“那就好”。

她低头吃饭，没让老周看见她的眼睛。

吃完饭她去洗碗，老周在客厅看电视。水哗哗地流着，她忽然想起那个铁盒子，想起那封信上的字迹：“等我走了你再拿去用吧。”

可是她怎么用呢？

那些东西她都用不着。围巾是艳红的，她早就过了戴艳红的年纪。护膝她有小羊皮的。按摩仪她有一个更贵的。棉鞋她有好几双，都是商场买的，款式比婆婆那个新多了。

她什么都有。

婆婆什么都没有。

连那些她买给她的东西，婆婆都没有用过。只是留着，留着，留到她走了，再还给她。

水龙头的水还在流。周敏关掉，擦了擦手，走到阳台上。

三月的晚上还有点凉，风吹过来，带着玉兰的香气。楼下的玉兰开得正好，路灯照着，一树一树的白。她想，明年这个时候，玉兰还会开。婆婆再也看不到了。

她站了很久，直到老周在屋里喊她，她才转身回去。

那天晚上她做了一个梦。梦里婆婆坐在老家门口晒太阳，手里拿着那条红围巾，翻来覆去地看。她走过去，说“妈，你戴上试试”。婆婆抬头看她，笑着摇摇头，说“舍不得”。

她醒了。

窗外的天已经蒙蒙亮，有鸟在叫。她躺在床上，看着天花板，看了很久。然后她翻了个身，闭上眼睛，假装还在睡。

假装那个铁盒子她从来没有打开过。