微小说：修理时间

巷口修鞋的老陈有个古怪规矩——

雨天不接急活，黄昏不讲价，修鞋时总要哼几句走了调的梆子戏。

那天来了个穿高跟鞋的女人，鞋跟断得干脆。

老陈眯眼端详半天：“这鞋，修好得三天。”

女人急了：“我明天要参加前夫婚礼。”

老陈慢悠悠敲下第一颗钉子：“那正好，穿新鞋走老路，容易崴脚。”

---

巷子口那棵老槐树，少说也有七八十年了。

夏天的时候叶子密得透不过光，把陈其物的修鞋摊子遮得严严实实。他就在那片荫凉底下坐着，面前摆一架手摇补鞋机，旁边搁个木头箱子，箱盖上钉着几把大小不一的钩锥，锃亮锃亮的，也不知道用了多少年。

陈其物今年六十七，在这巷口修鞋修了三十二年。

三十二年前他刚从县里纺织厂下岗，推着自行车从城东走到城西，最后在这巷口停下，支了个摊。那时候老槐树还没这么粗，巷子里住的都是熟人，谁家孩子考上大学、谁家老头儿没了，他都门儿清。后来巷子外面修了大马路，盖了高楼，巷子里的人换了一茬又一茬，他不走。

也没地方去。

他的规矩是慢慢立起来的。刚开始没规矩，谁来都给修，三毛五毛的活儿也接，天黑透了还打着手电干。后来岁数大了，眼睛不行了，就定了规矩：雨天不接急活，黄昏不讲价。

还有一条，修鞋的时候要哼几句梆子戏。

河北梆子，《大登殿》，“金牌调来银牌宣”——翻来覆去就那几句，还老跑调。巷口卖凉皮的老周头听了三十年，说他唱得比修鞋的手艺差远了。他也不恼，嘿嘿一笑，接着哼。

这天下午下着小雨。

雨不大，细细密密的，落在槐树叶子上沙沙响。陈其物把摊子往后挪了挪，靠在墙根底下，雨淋不着。他今天没活儿，坐那儿眯着眼睛打盹，嘴里有一搭没一搭地哼着。

巷口那边走过来一个人。

高跟鞋的声音，笃、笃、笃，踩在湿漉漉的砖地上，声音发闷。陈其物睁开眼，看见一个女人站在他摊子前面。

三十五六岁的样子，穿一件深灰色的风衣，头发挽在脑后，脸上没怎么化妆。她低着头看自己的鞋——右脚那只，鞋跟整个儿断了，斜着撇出去，像条瘸了的腿。

“师傅，这能修吗？”

陈其物伸手把鞋接过来，翻来覆去看了半天。细跟，黑皮面，鞋底印着个看不懂的洋文牌子。断口齐刷刷的，茬口泛白。

“这鞋，”他把鞋举起来，对着光又看了一眼，“修好得三天。”

女人的眉头皱起来。

“三天？不能快点儿吗？我今天晚上……”

陈其物把鞋放回地上，往椅子背上一靠，没接话。雨还在下，沙沙沙的，巷子里有人撑着伞跑过去，溅起一串水花。

女人站在那儿，站了一会儿，忽然蹲下来。

“师傅，”她说话的声音低下去，“我明天要参加一个婚礼。”

“哦。”

“我前夫的婚礼。”

陈其物抬起头，看着她。

她蹲在那儿，风衣的下摆拖在湿地上，脸上看不出什么表情，眼睛望着别处。巷口那边，老周头的凉皮摊正在收，塑料布哗啦啦响。

陈其物把鞋又拿起来，用指腹摸了摸断口。

“几点的婚礼？”

“中午十一点。”

他点点头，把鞋放在膝盖上，从工具箱里摸出一把锤子。那锤子把儿磨得油光水滑，握在手里正合适。

“那就三天。”

女人愣了一下。

“师傅，我明天……”

“听见了。”陈其物把锤子举起来，对着鞋跟比划了一下，“你明天参加前夫的婚礼，穿着这双鞋去，走到他跟前，他低头一看——哟，鞋跟怎么断了？”

女人没说话。

“穿新鞋走老路，容易崴脚。”他敲下第一颗钉子，“笃”的一声，在雨里闷闷地响。

女人蹲在那儿，半天没动。

巷子那头传来老周头收摊的动静，三轮车链条哗啦啦转，木板往车上摞，闷闷的响声。雨渐渐小了，变成若有若无的雾，浮在巷子里。

“我跟他结婚八年。”女人忽然开口。

陈其物没抬头，继续敲钉子。笃、笃、笃。

“他比我大六岁，追我的时候说这辈子就认定我了。结婚那年我二十八，他三十四，我们俩什么都没有，租的房子，床垫直接搁地上睡。他说等以后有钱了，给我买双好鞋，让我穿着满世界走。”

女人说着，低头看了看自己脚上那只断跟的鞋。

“这鞋是他买的，去年我过生日送的。他说现在有钱了，想买什么买什么。”

陈其物停下手里的锤子，看了她一眼。

“后来呢？”

“后来他说他遇见更合适的人了。”女人笑了一下，嘴角扯了扯，“三十五岁，没结过婚，他爸妈喜欢。”

雨停了。

巷子里忽然安静下来，只听见槐树叶子上积水滴落的响声。啪嗒，啪嗒，啪嗒。

陈其物把鞋翻过来，看了看刚敲进去的钉子，又翻过去，用锉刀修了修边角。他的手很稳，动作不快不慢，好像有的是时间。

“闺女，”他忽然开口，“你吃饭了吗？”

女人愣了一下，摇摇头。

“巷口那家凉皮，老周头做的，三十年老店了。这会儿还没收完，你去要一碗，多放辣子，吃完回来，鞋就差不多了。”

女人看着他，嘴唇动了动，想说什么。

“去吧。”陈其物摆摆手，“别蹲着了，地上凉。”

女人站起来，风衣下摆湿了一片。她拍了拍，往巷口走，走了几步又回头，看见陈其物已经把鞋夹在两膝之间，低着头，一针一针在缝什么。

老周头果然还没走，正往三轮车上摞最后几个塑料凳。看见她过来，咧嘴一笑：“修鞋啊？”

“嗯。”

“老陈手艺好，你放心。”他把最后一个凳子摞上去，“吃凉皮不？”

女人点点头。老周头从车把上解下一个保温桶，掀开盖子，辣椒油的香味窜出来。

“最后一份，给你留着呢。”

她端着凉皮往回走的时候，巷子里已经亮起了灯。槐树后面那几栋老楼，窗口一扇一扇亮起来，有人开油烟机，有人收衣服，有个小孩在哭，断断续续的。

陈其物还是那个姿势，低着头，手里拿着她的鞋。走近了才看清，他在给鞋跟钉一颗小铜钉，钉完了拿锉刀轻轻磨，磨两下，举起来对着光看看，再磨两下。

“师傅，吃点儿？”

陈其物抬头，看她端着凉皮站在跟前，摆摆手：“我不吃，你吃。”

女人就在他对面的小马扎上坐下，把凉皮搁膝盖上，掰开一次性筷子。辣椒油红亮亮的，凉皮白生生的，拌在一起，香。

她吃了一口，忽然说：“我叫沈晚桥。”

陈其物点点头：“我叫陈其物。”

“其物如故的那个其物？”

“是。”他笑了笑，“我爸取的，说是东西还是原来的东西，人回不来了。”

沈晚桥嚼着凉皮，没说话。

巷子里彻底黑下来了。老周头的三轮车早就没影了，楼上人家的窗户透出暖黄的灯光，有一扇窗开着，飘出来电视的声音——好像是新闻联播，又好像是天气预报。

陈其物把鞋放下，从工具箱里摸出一副老花镜戴上，又把鞋拿起来，凑到眼前看了看。然后他拿起一根针，穿了线，开始在鞋跟和鞋底的接缝处缝起来。

针脚又细又密，一针，一针，一针。

沈晚桥看着他的手，忽然问：“师傅，你修了多少年鞋了？”

“三十二年。”

“一直在这儿？”

“一直在这儿。”他头也不抬，“以前这条巷子热闹，巷口有个菜市场，卖什么的都有。后来市场拆了，盖了商场，巷子里清净了。”

“怎么不换个热闹地方？”

陈其物想了想，说：“槐树在这儿。”

沈晚桥没再问。

凉皮吃完了，她把筷子往碗上一搁，抹了抹嘴。陈其物抬起头，把鞋递给她。

“试试。”

她接过来，把脚伸进去，站起来走了两步。鞋跟稳稳的，不歪不斜，走起来一点儿声儿都没有。

“师傅，多少钱？”

陈其物摆摆手：“不着急，你先走两步。”

她就又走了几步，在巷子里来回走。雨后的砖地有点滑，但她走得稳当。走到老槐树底下，她停下来，抬头看了看。

树冠黑沉沉的，遮着半边天，偶尔有水滴落下来，凉丝丝的。

“师傅，”她走回来，“这鞋穿着比我新买的时候还舒服。”

陈其物笑了笑，开始收拾摊子。他把锤子放回工具箱，把针线收好，把老花镜摘下来，拿布擦了擦，放进眼镜盒里。

“师傅，到底多少钱？”

他抬起头，看了看她。

“闺女，你知道我为什么定那些规矩吗？”

沈晚桥摇摇头。

“雨天不接急活，是因为下雨天人心急，越急越容易出错。黄昏不讲价，是因为天快黑了，人的心也软了，容易吃亏。”他把工具箱盖上，拍了拍手，“你明天去参加婚礼，穿这双鞋去。”

沈晚桥等着他说下去。

他笑了笑：“去了就知道了。”

巷子那头，有人在喊孩子回家吃饭，一声一声的。楼上那扇窗关了，电视声听不见了。老槐树安静地立着，树皮湿漉漉的，泛着幽幽的光。

沈晚桥从包里掏出一张钞票，压在工具箱上。

“师傅，谢谢你。”

陈其物没拦她，只是说：“慢点走，路上滑。”

她点点头，转身往巷口走。高跟鞋踩在湿砖地上，笃、笃、笃，比来的时候稳当多了。

走出十几步，她忽然回头。

陈其物还站在那儿，在收拾摊子。他把工具箱往三轮车上搬，动作慢慢的，不慌不忙。老槐树的影子罩着他，黑糊糊的一团。

“师傅！”她喊了一声。

陈其物直起腰，往这边看。

“你说的‘去了就知道了’，是知道什么？”

巷子里静了一会儿。

然后她听见他的声音，隔着十几步远，不高不低地传过来：

“知道鞋跟断了也能走稳当。”

第二天中午，阳光很好。

婚礼在城东一家酒店办，草坪上搭着白纱帐，气球飘在半空，乐队在角落里弹着吉他。沈晚桥到的时候，仪式刚开始。

她站在人群后面，看着穿白纱的新娘挽着一个男人的手，从红毯那头走过来。男人脸上带着笑，是她熟悉的那种笑，温和的，妥帖的，看不出任何破绽。

新娘的鞋是银色的，矮跟，走起路来稳稳当当。

沈晚桥低头看了看自己的鞋。黑色的，细跟，鞋跟断过的地方看不出任何痕迹。她动了动脚踝，鞋子紧紧裹着她的脚，像量身定做的。

仪式结束的时候，有人从后面拍她的肩膀。

她回头，看见一张陌生男人的脸。

“您是沈女士吧？”男人说，“周先生让我告诉您，他在那边等您。”

沈晚桥顺着他的手指看过去，看见酒店的侧门旁边，一棵桂花树底下，她前夫站在那里。

她想了想，往那边走过去。

高跟鞋踩在草坪上，有点儿陷，但她走得稳当。走到跟前，她站住了。

“什么事？”

他看着她，沉默了一会儿，忽然低下头，看了看她的鞋。

“这鞋……”他顿了顿，“是我送的那双？”

“是。”

“鞋跟修过？”

沈晚桥没说话。

他抬起头，脸上有一种复杂的表情，说不清是愧疚还是什么别的。

“晚桥，我……”

“不用说了。”沈晚桥打断他，“我就是来看看。”

她转身往回走，走了几步，忽然停下来。回头，他还站在桂花树底下，一动不动。

“对了，”她说，“巷口修鞋的老师傅让我给你带句话。”

他愣了一下：“什么话？”

沈晚桥想了想，笑了笑。

“穿新鞋走老路，容易崴脚。”

她走了。

高跟鞋踩在草坪上，留下一串细细的印子，很快就消失在一片绿色里。

傍晚的时候，陈其物收摊了。

他把工具箱搬上三轮车，把补鞋机用塑料布盖好，推着车往巷子深处走。老周头正好收完摊，骑着三轮车从后面追上来。

“老陈，今儿生意咋样？”

“就一个活儿。”

“一个活儿干一天？”

陈其物没回答，只是笑了笑。老周头看看他，也笑了。

两个老头骑着三轮车，慢慢悠悠地消失在巷子尽头。

老槐树的叶子在晚风里哗啦啦响，落了几滴积存的雨水下来，打在地上，洇出几个深色的点子。

巷口，沈晚桥曾经站过的地方，早就干了，什么也看不出来。

只有那双修好的鞋，走在城市的另一个角落，一下，一下，笃笃笃，走得稳当。

鞋跟里钉着的那颗小铜钉，在灯光底下，偶尔会闪一下。

细细的，亮亮的。