上班时的顶头上司天天给我穿小鞋，几年后却替我看门，差点没认出

我在市里一家国企干了二十多年，从普通技术员一路做到部门骨干，可提起那几年最难熬的日子，我还是会想起一个人，他就是我的顶头上司，周主任。

周主任是典型的老资格干部，比我大十几岁。资历深，话不多，但眼神锋利，刚调到他手下那会儿，我还挺高兴，觉得跟着老前辈能学东西。没想到，真正的“学习”是从被穿小鞋开始的。

第一次是部门例会，我准备了三天的方案，自认为逻辑清晰、数据扎实。轮到我汇报时，他当着全科室人的面打断我，说我思路太理想化，不接地气。还补了一句，年轻人别总想着表现。那一刻我脸烧得发烫，却只能点头。

后来类似的事越来越多，项目分工时，最麻烦的活儿总落到我头上，出成绩的却分给别人；报销单子，他总能挑出点问题让我重填；年底评优，我明明业绩排前，他却说我“群众基础一般”；我心里不服，可又说不出实在的把柄。

最难受的是那种被刻意针对的感觉，比如我请假去医院陪母亲，他会在群里发通知，强调最近工作紧张，某些人要有大局意识；比如我提出改进流程，他会冷笑，说别搞花样，按老规矩办。同事私下里劝我忍一忍，说他快退休了，别跟他较劲。我也想过调部门，可家里正供着孩子读书，工作不能出岔子，只能咬牙撑着。

有一年夏天，我负责一个重点项目。前期调研、协调沟通全是我跑，熬了无数个夜，眼看要签合同，他却突然把项目负责人改成了另一个人，说我经验不足，需要锻炼。那天我回家后，第一次在阳台抽了整整一包烟，妻子问我怎么了，我只说单位忙。说实话，我恨过他，觉得他压着我，是怕我出头，也想过有一天等他退休，我能扬眉吐气。

后来他真的退休了，单位给他开了欢送会，他站在台上讲话，说感谢组织培养，说年轻人要多担当，我坐在台下，心里五味杂陈，掌声响起时，我却突然觉得空落落的。那些压在我身上的阴影，好像一下子散了，却也没有想象中的痛快。

两年后，我们家换了新小区。小区不算高档，但环境还行，我每天早出晚归，和保安打交道不多，直到一个下雨的傍晚，我骑车进门时，门岗里的那张脸让我愣住了，是周主任。

他穿着蓝色保安制服，头发比以前白了许多，脸也瘦了。看到我时，他明显怔了一下，然后点头，说了一句，回来啦。

那一刻，我心里涌上来的不是报复的快感，而是一种复杂的震动。曾经在会议室里拍桌子的人，如今坐在门岗里给业主开道闸。我推着车过去，装作平静地刷卡，雨点打在地面上，溅起细碎的水花，他递给我一张停车提醒单，说最近查得严，别压线，我接过来，手指不自觉地抖了一下。回到家，我把这事跟妻子说了，她沉默了一会儿，说：“人总有起落。你别往心里去。”

之后的日子，我经常能在门口见到他，他工作很认真，进出都登记，遇到老人还会帮着提东西。有一次我母亲来住，行李多，他主动帮忙搬上楼，我跟在后面，心里像打翻了调味瓶。电梯里，他忽然开口，说当年对你严格，是想让你稳一点，你性子急，我怕你吃亏。

我愣住了，这话他从未说过。我想反驳，想说那些被否定的方案，那些被压下的成绩。可看着他额头的皱纹，我忽然觉得那些旧账似乎失去了重量。

后来听邻居说，他退休后儿子生意失败，家里欠了债，他不愿闲着，就出来做保安补贴家用。我站在阳台上看着他在岗亭里值夜班，灯光把他的背影拉得很长。

有一天夜里下雪，我加班回来，已经快十一点他还在岗亭里，看到我，他笑了笑说路滑，慢点走。我忽然想起当年他在会议上冷着脸的样子，和眼前这个裹着棉衣的老人，像是两个完全不同的人。

我没有再提过去，他也没有再解释什么，我们之间的关系，从上下级，变成了点头之交。偶尔我会给他带杯热豆浆，他会推辞两下，最后还是接过。

时间把棱角磨平，也把情绪沉淀下来，回头看那段被穿小鞋的日子，我承认它让我委屈，也让我成长，因为被压着，我学会了把方案做得更扎实；因为被挑剔，我学会了更谨慎地表达。

而他从主任到保安，也许心里有过落差，有过不甘，只是生活从不给人太多解释的机会。去年冬天，他辞职了。听说身体不太好，回老家休养，那天他来交接时，特意在门口等我下班，递给我一张写着电话号码的纸，说以后有空联系，我接过来说了一句，您保重。

回到家，我把那张纸放在抽屉里，很多年后再想起这段经历，我不再只记得被穿小鞋的愤怒，也会记得雪夜里那句慢点走。人这一辈子，位置会变，身份会换。曾经高高在上的人，也会站在门口替别人开闸。曾经被压着的人，也会在某个时刻选择放下。

生活没有谁永远赢，也没有谁永远输。只是当我们再次相遇时，能不能用另一种眼光看待彼此。