乡土散文|芒鞋胜马——鞋履里的光阴故事

文：焱冰

夕月这一年蹿高了十几厘米，衣服和鞋子都跟不上了，收拾出一大堆，都还八九成新。送人吧，也没谁家会稀罕，扔了吧，还怪可惜。

现在的孩子就是幸福。我人生的第一双小皮鞋，还是六岁那年捡立森大爷家“得志”哥的呢。那时候我才刚上“工农兵子弟小学”的育红班，农村娃儿脚上穿的都是一水儿的千层底布鞋或者黄帆布的解放鞋，只有部队子弟和缫丝厂的工二代，才穿得起亮闪闪的小白鞋和小皮鞋。那双棕色的小皮鞋虽旧，鞋头还磨出了点毛边，却让我走路时腰杆挺得溜直。踩在教室的石板台阶上，“哒哒”的声响清脆响亮，那股子雀跃的小欢喜，至今还在记忆里回荡。

人这一辈子，不知道要穿过多少双鞋。但很少有哪一代人，会像我们七零、八零后的农村孩子这样，对鞋子的变迁史，有着这般挥之不去的深刻记忆。

打我能记事儿起，爷爷的标准画像永远是：头戴苇笠，身披蓑衣，脚蹬一双稻草编的草鞋。那时父亲刚带着我和姐姐们从关外回到日照老家，缴完超生罚款后，家里已是真正的家徒四壁。但凡能自己动手做的物件，从桌椅板凳到衣帽鞋袜，一概亲力亲为。

爷爷的草鞋，全是他亲手编织的。每年水稻收割后，他都会挑拣出最优质的稻秧，一部分留作捆绳，一部分便用来打草鞋。七八十年代的乡下雨水多，常遇连阴天。每逢这种时候，爷爷就蹲坐在炕前，慢条斯理地打起草鞋。蓬松的稻草先拿木槌捶软，选出最柔韧的做筋，再一圈圈编织成鞋底和鞋帮。打草鞋的手艺不算复杂，就是费功夫。可这草鞋的好处却是实打实的——成本低廉，晴雨两用，不像布鞋那样怕水，也不像雨靴那样笨重，上坡下田、插秧犁地都能穿，而且防滑又透气，绝对不用担心捂出脚气。

只是稻草鞋，多是爷爷和父亲在田里劳作时穿，我和姐姐们是没穿过的。我们小时候，家里还有另一种“草鞋”——玉米苞叶编的拖鞋。老家管玉米苞叶叫“玉豆裤子”，秋收剥完玉米，这东西可是宝贝，除了引火，最大的用处就是编蒲团和拖鞋。有段时间，姑奶奶——也就是爷爷的大姐，还在我们家住。她的一双巧手，编起玉豆裤子的物件来，堪称一绝。姐姐们围在一旁打下手，将玉豆裤子撕成匀整的长条，码在笸箩里。姑奶奶随手捻起两根碎条，一头打个小结，便在掌心飞快地搓起来，边搓边续新的苞叶，还不时蘸一口唾沫增加黏性，不消片刻，一根结实的草绳就成了。再看她手指翻飞穿梭，不多时，一个针脚细密、纹路规整的鞋底就呈现在眼前。我记不清心灵手巧的姐姐们后来有没有学成这门手艺，只知道随着塑料制品渐渐普及，再也没人愿意静下心来，慢慢编一双拖鞋、一个蒲团了。这门手艺，大概率是跟着姑奶奶一起，湮灭在时间的长河里了吧。

玉豆裤子拖鞋只适合在家里穿，出门上学，脚上蹬的还是塑料凉鞋。那时候的袜子都是尼龙的，半大小子顽劣好动，又懒于洗脚，鞋一脱，那股子味儿能熏得人流眼泪。穿塑料凉鞋就省事多了，从水缸里舀一瓢水，稀里哗啦冲几下鞋面，呱嗒呱嗒踩两脚，就算洗干净了。只是这塑料凉鞋缺点也不少：质地邦硬，刚上脚时总会把脚后跟磨破；空心的鞋跟总嵌小石子，硌得人直咧嘴。

最要命的是，塑料凉鞋太不结实。穿不了多久，不是鞋带断了，就是鞋帮裂了口子。乡下日子过得仔细，破了的凉鞋从不肯扔，总要留着一只当“替补”。哪只鞋坏了，就剪一块旧鞋的塑料片，叠合在断裂处；再把钢锯片放进炉膛烧红，迅速按在叠合的塑料上，青烟腾起，塑料瞬间融化。趁着余热，赶紧抽出铁片，用力把两片塑料捏合紧实，它们便紧紧粘在一起，成了“一家人”。修好的凉鞋带着一股浓烈的塑料焦糊味，却依旧能陪着我们，在乡间的土路上撒欢冲杀。

只是这塑料凉鞋，再怎么漂亮，也入不了爷爷的眼。他脚上永远趿拉着一双自己钉制的黑色轮胎凉鞋。爷爷捡来废旧的卡车轮胎，照着脚型剪出鞋底鞋面，再用带棱的“鞋寨子”——那种粗实的小铁钉，把各部分固定牢，最后穿一根麻绳当鞋带，一双耐磨的凉鞋就成了。我曾好奇地问爷爷，为啥不穿轻便的塑料凉鞋。他笑吟吟地咂一口旱烟袋，烟圈袅袅升起，慢悠悠道：“安阳来，走哪山看哪水啊，那玩意儿就是银样镴枪头——中看不中用！我出去收破烂儿，一天得走几十里路，那塑料鞋，不出一天就踢蹬了！还是这轮胎鞋扛造！”

天气转凉，草鞋和凉鞋就到了退场的季节，这也是母亲最忙碌的时候。白天要下地干活、洗衣做饭，晚上还要在煤油灯下，为全家人纳鞋底、绗鞋垫。母亲是个过日子极其仔细的人，平时但凡裁衣服剩下的碎布头，或是拆旧衣时拆下来的好料子，她都小心翼翼地收起来，叠得整整齐齐，塞进炕琴深处的花包袱里。等攒够了布头，母亲就用面粉熬一锅浆糊，摊在面板上，把碎布头一层一层地粘上去，抹一层浆糊，贴一层布头，反复叠加，最后做成厚厚的布板。布板得放在太阳底下晒上几天，干透了发硬了，才能用来做鞋底。

等布板晒干的间隙，母亲就带着姐姐们搓麻绳，为纳鞋底做准备。昏黄的煤油灯下，我埋头翻着小人书，姐姐们在写作业，母亲则端坐在炕沿，右手中指戴着一枚亮闪闪的铜顶针。她先用针锥使劲往布板上一攮，扎出一个小眼儿，再捏起穿了粗麻线的大长针，从眼里穿过去，再从鞋底另一面把针拔出来，拽紧麻线，直到线结牢牢贴在鞋底上。紧接着，在紧挨着线结的地方再扎眼、穿针、拉线，一针一线，周而复始。遇到针脚涩了，母亲就用铜顶针顶着针尾往前送；实在拉不动时，就从笸箩里取出关外带回来的桦树皮夹住针头，借力把针拽出来。累了，她就放下针线，伸个懒腰，目光掠过灯下专心学习的我们姐弟四个，嘴角便漾起温柔的笑意。她习惯性地把针在乌黑的头发里蹭两下，又拿起针锥，继续埋头纳鞋底。等鞋底上布满密密麻麻、大小均匀的“鞋钯”时，这鞋底才算真正纳好。再缝上鞋帮，一双厚实暖和的千层底布鞋，才算大功告成。

千层底布鞋穿着舒服、吸汗，可最大的缺点就是不防水。春秋时节还好，一到寒冬腊月雨雪天，麻烦就来了。走到学校时，鞋早被雨水浸透，双脚冻得像被鼠啃猫咬一般疼痛。往往熬到脚冻麻了，才稍稍好受些。有一年，父亲托关外亲戚给我搞了一双棉靰鞡——满语里的叫法，读音是 wù la”。棉靰鞡的鞋底和鞋面下沿都是黑色胶皮做的，耐磨防水，鞋帮又高又厚，里头塞满了棉花。正是这种棉鞋，陪伴父亲母亲熬过了当年闯关东时候的那些艰难岁月。可惜我还是长个子的时候，那双奢侈的棉靰鞡，第二年就带着给我一冬天挤脚的幸福，咧着嘴光荣退役了。那年除夕，我看着摆放在枕边的新千层底，心里空落落的。

可即便有千层底和棉靰鞡，三九天的严寒还是挡不住，脚上的冻疮还是每年都犯。母亲心疼得不行，就在鞋底絮上稻草，再把破旧的秋衣秋裤剪成方布，给我们裹在脚上当“袜子”；每天晚上睡觉前，把裹脚布平平整整地铺在炕褥底下烘着，第二天早上裹在脚上，暖烘烘的，那点暖意，能焐热一整个清晨。就这样，母亲一针一线纳出来的千层底，陪着我走过了童年的一个个春夏秋冬。

后来啊，母亲的眼角爬上了皱纹，鬓角飘起了雪花，引针线也戴上了老花镜。可喜的是，她再也不用为一家人的鞋袜操劳了——如今谁家的鞋柜里不是琳琅满目？各种品牌的鞋盒子摞得高高的，皮鞋、运动鞋、劳保鞋、雪地靴，应有尽有。

我们的鞋越来越美观，功能性越来越强，我们脚下的路，也越走越宽。可那些手工制鞋的岁月，却像一枚烙印，深深刻在记忆里。那些鞋，与土地有关，与温饱有关，更与血脉里的亲情有关。它们不仅仅是一双双鞋，更是父辈祖辈们勤劳做笔，岁月研墨，用双脚书写的，对生活最深情的告白。

我带着夕月去万达广场买新鞋。她拿起一双棕色小皮鞋，仰着小脸问我：“爸爸，你小时候的那双皮鞋是不是也这样呀？”我摸着她的头，想起自己当年踩着旧皮鞋挺胸抬头的模样，心里软软的。我忽然想起母亲当年在煤油灯下纳鞋底的模样，想起她常念叨的那句话：“这鞋啊，别管丑俊，合脚就行。咱有多大脚，就穿多大的鞋，这样走起路来才踏实。”

如今我为人父，才算真正读懂这句话。鞋如人生，找到属于自己的步调，一步一个脚印，日子才能过得安稳、踏实。

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

【作者简介】个人简介：丁海波，笔名焱冰，山东省日照市人。自由职业者，爱好文学和写作，文笔细腻，尤以散文见长。作品散见于中国散文网、乡土文学、日照作家等公众号。

【觉得有共鸣的话，点个爱心，让同频的人看到】

【投稿指南】

亲爱的文友们，如果你怀揣着对乡土的眷恋、乡情的炽热、乡愁的感怀，创作了相关原创佳作，欢迎向本号投稿！我们专注于收录饱含乡土韵味、触动心灵的优质稿件。

邮箱：609618366@qq.com。温馨提示：随稿件附上您的作者简介，若能搭配契合主题的精美图片则更佳，这将使您的作品更具感染力。特别强调：稿件务必为原创首发，抄袭、剽窃、一稿多投等行为均不符合要求。稿费细则：自即日起，每篇稿件所获赞赏金额的 80% 将作为稿费回馈作者，以酬谢您的创作心血；剩余 20% 用于文学社平台的日常运营与维护，确保能持续为大家提供优质的文学交流空间。需注意，若单篇赞赏金额在 10 元以下，暂不发放稿费，稿费结算于每月月底统一进行。

为了让您能第一时间了解更多精彩内容、与同好交流切磋，，中文名 “乡土文学公众号”。即刻拿起手机，搜索关注，开启这场文学之旅吧！本文部分配图源自网络，如有侵权，请及时联系我们删除，感谢您的理解与配合。