王老五的鞋厂

王老五是镇上第一个买桑塔纳的人。

九五年，桑塔纳二十万，他在镇上开了五年鞋厂，攒够了钱，把车开回来的那天，放了整整两挂鞭炮。半个镇子的人都去看，他站在车旁边，西装革履，叼着烟，冲人群挥手，像个领导。

“王老板，发财了带带我们啊！”

“好说好说。”

“王老板，你厂里还招不招人？”

“招，明天来。”

第二天真有人去，他让管事的安排了，自己坐在办公室里喝茶。办公室不大，一张老板桌，一把老板椅，墙上挂着一幅“鸿运当头”，是请县里书法家写的，花了八百块。

那时候八百块够普通人家吃三个月。

老实人李大有

李大有是王老五的远房表弟，在王老五厂里干了三年。

他负责刷胶。鞋底和鞋面要粘在一起，刷胶这活儿看着简单，其实讲究。胶刷厚了，鞋底硬，穿起来硌脚；刷薄了，粘不牢，穿几天就开胶。李大有刷了三年，从来没出过次品。

但他一个月工资还是二百六。王老五说，亲戚归亲戚，账目归账目，厂里有厂里的规矩。

李大有老婆生病那年，想预支两个月工资。王老五没同意，说厂里资金紧张，账上没钱。后来李大有去镇上信用社贷款，信用社的人说，你不是王老板亲戚吗？让他给你担保啊。李大有回去找王老五，王老五说担保这事责任太大，万一你还不上，我房子都得抵进去。

最后李大有老婆的病拖了大半年，人没了。

出殡那天，王老五去了，随了二百块钱份子。他站在人群里，跟旁边的人说，大有这人，老实，实在，就是命不好。

大老板吴麻子

吴麻子是邻镇的，也开鞋厂，规模比王老五大三倍。

人家那才叫老板。出门坐皇冠，手机别在腰上，吃饭去县城最好的饭店，一桌下来够普通人家吃一年。王老五在他面前，就是个小老弟。

九六年，吴麻子找王老五谈合作。说外贸单子太大，自己厂里做不完，分一部分给王老五做，利润对半分。王老五算了算，这单子接下来，一年能多赚二十万。

他请吴麻子在镇上饭店吃饭，点了一桌子菜，敬了八杯酒。吴麻子喝得高兴，拍着他肩膀说，老弟，跟着哥干，保你发大财。

回去王老五就让厂里加班加点，进了两倍的材料，把单子接下来了。

张翠花

张翠花开个理发店，就在王老五鞋厂对面。

她这人有个特点，爱管闲事，尤其爱管王老五的闲事。王老五给工人发工资发晚了，她看见了要念叨两句；王老五买新车，她站门口说风凉话；王老五不给李大有担保，她当着好几个人的面说，有些人啊，有钱了就忘了本，亲戚都不认了。

王老五烦她，但不跟她吵。她是寡妇，男人前几年出车祸没了，一个人带着孩子开店，街坊邻居都照顾她。王老五厂里的工人理发，都去她那儿，王老五自己每个月也去理一次。

有次王老五去理发，她又念叨李大有的事。王老五听烦了，说张翠花你管好你自己得了，我厂里的事你懂个屁。

张翠花剪子一放，说你王老五别以为有两个钱就了不起，你看着，老天爷长着眼呢。

王老五站起来就走，头发理了一半。

出事

九七年春天，吴麻子那边出事了。

外贸公司的人跑了，货款全卷走了。吴麻子厂里欠了一屁股债，机器被人拉走，房子被人封了。吴麻子自己躲出去三个月没敢回家。

王老五这边也完了。他为那个单子进了二十万的料，货做出来了，没人要。他找吴麻子，吴麻子手机关机；找外贸公司，人去楼空。

二十万，是他五年攒下的全部家底，还欠了银行八万。

厂子关了。工人散了。桑塔纳卖了，卖了十三万，还了银行八万，剩下五万，勉强把材料钱结了一部分。

王老五搬出厂里那间办公室，回老房子住。老房子是他妈留下的，三间瓦房，漏雨。

李大有来了

厂子关了的第三天晚上，李大有来了。

他拎着一条鱼，二斤肉，一瓶酒。进门把东西往桌上一放，说，哥，咱俩喝一杯。

王老五看着他，半天没说话。李大有老婆没了以后，王老五见他就躲。不是不想见，是不知道怎么见。

李大有倒上酒，说，哥，你厂里那台刷胶的机器，你还要不要？

王老五说，要那干啥，又不开厂了。

李大有说，你要是不用，我想买。

王老五愣了。那台机器是旧的，买的时候才三千块，用了三年，值不了几个钱。

你买它干啥？

我自己干。李大有说，我在你厂里干了三年，刷胶这活儿，我熟。我想在自家院子里搭个棚子，接点零活，慢慢干。

王老五说，你没钱吧？

李大有说，我攒了两千，不够的我再借。

王老五站起来，走到里屋，翻出一个存折，扔给他。

李大有打开一看，五万。

王老五说，这钱本来是留着给我妈看病的，我妈去年走了，用不上了。你拿着，别在你家干，就在我厂里干。厂房空着也是空着，机器都在，你招几个人，接着干。

李大有把存折放回去，说，哥，这钱我不能要。

王老五说，我不是白给你。算我入股。你干好了，咱俩分。你干赔了，算我的。

李大有还是摇头。

王老五急了，说李大有你他妈是不是傻？我当初没给你担保，你老婆没了，你恨不恨我？

李大有说，恨过。

那你现在呢？

李大有想了想，说，我老婆走的那天晚上，你随了二百块钱。后来我才知道，那二百块钱是你从张翠花那儿借的。你那时候账上真没钱，你让我预支工资，你拿不出来。

王老五愣住了。

你怎么知道的？

张翠花跟我说的。她说你那天晚上去找她借钱，她骂了你一顿，最后还是借给你了。你拿了钱，第二天就来随了份子。

王老五没说话。

李大有说，哥，你欠我的，那二百块钱还了。剩下的，咱俩谁也不欠谁。这钱你拿回去，机器我借你的，等我挣了钱，再买新的。

张翠花又来了

那天晚上，张翠花也来了。

她端着一碗饺子，站门口喊，王老五，出来拿饺子。

王老五出来，看见她，又看见李大有，愣了一下。

张翠花说，愣啥，接着。我包的，韭菜鸡蛋的。

王老五接过来，站在门口，不知道说什么。

张翠花说，你厂里那台刷胶的机器，我还有用没用？

王老五说，你干啥？

张翠花说，大有要干，我入股。我店里那点生意，够活着，攒了点钱，放着也是放着。他那棚子搭起来，得有人做饭，我中午给他送饭，算一份工钱，年底分红。

王老五看看李大有，李大有看看张翠花。

张翠花说，你俩看啥？我脸上有字？王老五你头发还理不理了？半拉脑袋长成这样，也不嫌丢人。

王老五摸摸脑袋，笑了。

后来

九八年，李大有那棚子变成了一间小作坊，雇了五个人。

九九年，作坊变成小厂，雇了十五个人。

两千年，厂子搬进开发区，挂了牌子，叫“大有鞋业”。

王老五没入股。李大有给他留了一间办公室，他爱来就来，不爱来就不来。他来的那些天，就坐在办公室里喝茶，有时候去车间转转，看工人刷胶，一站就是半天。

有人问他，王老板，你这厂到底算谁的？

他说，算大有的，我就一蹭饭的。

张翠花的理发店还在，只是中午不营业。她每天骑三轮车去厂里送饭，六十多号人的饭，她一个人做，一个人送。有人劝她雇个人，她说雇啥人，我闲着也是闲着。

那年冬天，李大有买了一辆车。不是桑塔纳，是一辆皮卡，后面能拉货，前面能坐人。他把车开到王老五家门口，说，哥，上车，带你去个地方。

王老五上车，李大有开着往镇外走。走了半个多小时，到一个地方，王老五认出来了，是他妈的老家，那个村子早就没人了，房子都塌了。

李大有把车停在村口，说，哥，你看。

王老五看过去，村口那棵老槐树还在，树下立着一块碑，是他妈年轻时候捐钱修路的碑。这么多年，没人管，居然还在。

李大有从车里拿出一瓶酒，两个杯子，倒上，递给王老五一杯。

哥，敬咱妈。

王老五端着杯子，看着那块碑，半天没说话。

风刮过来，槐树叶子哗哗响。