大家都是女人，问大家一个隐私的问题，反正谁也不认识谁

说起来不怕你笑话，前些天我在家里大扫除，从柜子最底层翻出一双旧布鞋。鞋帮子已经洗得发白，鞋底磨得只剩薄薄一层，上头还沾着几点洗不掉的黄泥点子。我捧着那双鞋坐在地上，愣了老半天，心里头像打翻了五味瓶——那哪是鞋啊，那分明是我自个儿走过的路。

我老家在赣北一个巴掌大的村子，八十年代末，那儿还没通公路，去趟镇上得翻两座山。那时候我是个啥样的丫头呢？用我娘的话说，就是“投错了胎”，恨不得一天二十四小时挂在树上。村东头有棵老枣树，歪脖子长着，我十岁那年就能爬到最高那根枝桠上，骑在上面晃着腿吃枣子，底下一群男孩仰着脖子喊：“你下来，让我们上去！”我偏不，还故意摇树枝，枣子噼里啪啦往下掉，砸得他们抱头鼠窜。有一回踩空了，从三米多高摔下来，屁股着地，疼得我龇牙咧嘴，愣是没掉一滴泪，爬起来拍拍土又往上蹿——那时候皮实，摔打得起。

挑水也是。家里那对木桶，比我膝盖还高，我十二岁就能挑满两桶，从村口的井边到家门口，两百多米的路，中途不歇气。扁担压在肩膀上，压出一道红印子，我也不在乎，只觉得那“吱呀吱呀”的声音好听，像唱歌。夏天晒谷场上，我跟男孩们比跳远，赤着脚往沙坑里蹦，一下就能蹦出去一米八，比最高的那个还多半尺。他们不服气，嚷嚷着“不算不算”，我就叉着腰笑，笑声能传出二里地去。

那时候没人跟我说“你是女孩，该怎样怎样”。村里的大人见了，顶多笑骂一句“疯丫头”，语气里还带着点夸。我娘那时候也顾不上管我，家里地里一堆活儿，她哪有空天天盯着我？我就这么野着长，像田埂上的狗尾巴草，没人浇水施肥，也长得结结实实，风往哪边吹，我就往哪边倒，倒完了再站起来，浑身都是使不完的劲儿。

可人这一辈子，有些东西就像村口那条河，看着流得慢，一转眼就拐了弯。

上了初中，我娘忽然像变了个人。有天我放学回家，照例把书包一扔，准备去爬树，被她一把拽住：“还疯！大姑娘家了，知不知道羞？”她翻出一件碎花衬衫让我换上，领口扣得严严实实，说走路不能蹦跳，笑不能露齿，说话不能大嗓门，不然“将来嫁不出去，谁要你个野人”？我那时候不懂，顶嘴说嫁不出去正好，我自己能挑水能砍柴，还怕养不活自己？我娘气得直哆嗦，操起扫帚就抽，抽完了她自己倒先哭了。

我不懂她为什么哭。后来才明白，她不是不想让我野，是怕。怕我这样子，将来在别人眼里是“没规矩”，是“不像样”。她也是从那时候过来的，她知道这个世道给女人画了多少圈圈，她怕我迈出圈外，被人指指戳戳。

进城打工以后，我才真正尝到“规矩”的滋味。十八岁那年，我进了一家电子厂，流水线上站一天，手脚不能停，上厕所都要掐着秒表。宿舍的姐妹们说话都细声细气，只有我嗓门大，一开口满屋子回音。有个大姐好心提醒我：“你这样不行，太冲了，以后找对象都难。”我试着憋着，憋得脸通红，话到嘴边还得在肚子里转三圈。那时候忽然想起我娘的话——“嫁不出去”——原来这四个字，比村里的老井还深，掉进去就爬不上来。

后来处对象，对方是个城里人，斯斯文文的。第一次见家长，他妈妈上下打量我，笑着说：“这姑娘看着挺结实。”我听了还挺高兴，以为夸我身体好。后来才知道，人家是嫌我土，嫌我糙，嫌我不够“女孩子”。我咬着牙改，学化妆，学穿高跟鞋，学走路扭腰。那双脚啊，从布鞋换到皮鞋，从平地走到高跟，每一步都像走在刀尖上，还得笑着说“不疼”。

结了婚，生了娃，日子就像村里那盘老石磨，一圈一圈转，停不下来。早晨六点起来做饭，送孩子上学，赶去上班，下班接孩子，买菜做饭，洗衣服拖地，忙完一看表，快十一点了，第二天还得接着转。有一回拎着两袋米上楼，五楼，爬到三楼腿就软了，靠在栏杆上喘气。旁边一个老太太经过，热心地说：“姑娘，让你男人拎啊。”我笑笑，没吭声。我男人？他下班就窝在沙发上刷手机，喊他动一下比登天还难。

那天翻出那双旧布鞋，我把鞋底翻过来看，上头沾的泥点子早干了，一抠就往下掉渣。我忽然想起小时候爬的那棵枣树，前几年回去看，早就砍了，盖了新房。那口井也填了，家家通了自来水。什么都变了，连我自己都变了。

网上有句话说得扎心：“谁曾经还不是个宝宝？”可我想问的是：谁曾经还不是个野丫头？那个爬树比猴儿快、挑水比大人稳、跳远比男孩远的野丫头，她到底去哪儿了？是被日子一天天磨没了，还是被我们自己亲手藏起来了？

前阵子回老家，看见邻居家的小妮子，七八岁，短头发，晒得黢黑，正撅着屁股往墙上爬，想去掏墙缝里的麻雀窝。她奶奶在底下喊：“快下来！摔断腿！”小妮子不理，蹭蹭蹭往上蹿，膝盖磕破了也不管。我站在旁边看着，差点笑出声。笑着笑着，眼眶就热了——那不就是当年的我吗？

我没像当年我娘那样上去骂她，只是在底下伸着胳膊护着，怕她真摔着。等她下来，我问她：“爬那么高干啥？”她抹了把鼻涕，理直气壮地说：“看看上面有啥！”那一瞬间，我忽然明白了——上面有啥？上面啥也没有，可就是想看看。这股劲儿，这股不管不顾、天不怕地不怕的劲儿，不就是人这辈子最金贵的东西吗？

古人说：“人生寄一世，奄忽若飙尘。”意思是人活一辈子，快得像一阵风刮过的尘土。可我想说，既然是尘土，也得是那种能飞起来的尘土，别早早落在地上，让人踩得死死的。

现在我四十二了，腰不太好，蹲久了站起来眼冒金星，可有些东西我决定不再丢了。上个月社区搞活动，有个拔河比赛，我一听就报了名。旁边的人都说：“你行不行啊？”我笑笑没吭声。上了场，绳子往手上一缠，脚底下一定，一使劲——嘿，对面那几个人直接被我拽了个踉跄。赢是没赢，可那股劲儿回来了。

那天回家，我把那双旧布鞋洗干净，晾在阳台上。风吹过来，鞋带一晃一晃的，像是在跟我招手。我想，等哪天有空，我要穿着它，再去找棵树爬爬。爬不爬得上去另说，至少得试试。

你呢？你小时候是个野丫头吗？你心里头，还有没有那个爬树摘枣、天不怕地不怕的自己？