4个姨，2个舅，都看不上我老妈，因为我家穷，穷的一分钱都没有

那年我大概八九岁，刚入冬，冷得邪乎。我妈蹲在灶台前，往灶膛里添了把柴火，火光照着她那张被烟熏得发黄的脸。她忽然没头没尾地说了句：“今年过年，咱不去你姥家了。”

我正在啃一块硬邦邦的窝头，听到这话，心里先是一松，随后又紧了一下。松的是不用去面对那些表兄弟的冷脸，紧的是——我知道我妈心里肯定比我还难受。

我姥家那边，我妈排老三。上头俩姨，下头俩舅，还有一个比我妈小三岁的姨。兄弟姐妹六个，我妈夹在中间，最不起眼，也最穷。

穷到什么程度？我家三间土坯房，墙裂着缝，冬天拿玉米秸堵上。我爹有哮喘，干不了重活，一年到头挣不了几个工分。全家就指望着我妈喂鸡养猪、挖野菜、给别人家纳鞋底，一分钱掰成两半花。

我姥家那边，大姨嫁给了公社干部，二姨嫁了工人，两个舅都是吃公家饭的。最小的姨也争气，找了个供销社的售货员。就我妈，嫁了个病秧子，掉进了穷坑里。

小时候不懂事，过年去姥家，是我最怕的事。

一进院门，就能看见大姨家表姐穿的新棉袄，红灯芯绒的，领口还镶着白毛边。二姨家表妹脚上是买的棉鞋，不是家做的。我缩在墙根，脚指头从破棉鞋里探出来，冻得通红，使劲往里缩，缩不回去。

大人们围坐在炕上，脸盆大的火盆烧得旺。我妈挤在炕沿边上，半拉屁股悬着，不敢往里坐。大姨嗑着瓜子，眼皮都不抬：“三丫，你家那房子还没修呢？漏不漏雨？”

我妈赔着笑：“漏，明年开春再说。”

“明年开春？”二姨接过话，“年年说开春，年年漏。你也是，当初非要嫁那个病秧子，图啥？”

我妈不吭声，低着头，手指头搓着棉袄边。

小舅妈在旁边搭腔：“三姐，你家那口子今年又没挣着钱吧？我听说他又犯病了？抓药不花钱啊？”

我妈还是不说话。我看见她肩膀抖了一下，又定住了。

吃饭的时候，一桌子菜，猪肉炖粉条、酸菜白肉、炸丸子。我妈坐在桌角，只夹跟前那盘咸菜。大舅招呼：“三丫，吃肉啊，别光吃咸菜。”我妈笑笑：“我吃这个就行，不饿。”

我不饿，我知道她是假的。早上从家走的时候，她只喝了一碗稀粥，把最后一个窝头塞给了我。

吃完饭，我妈抢着刷碗。大姨家的表姐拉着我表妹在院子里跳皮筋，我站在旁边看。表妹忽然回过头：“你站远点，别把我皮筋弄脏了。”

我退了两步，站在雪地里。脚指头冻得生疼，疼着疼着就木了。

回去的路上，天黑了，风刮得人脸疼。我妈拉着我的手，走得很慢。走了半天，她忽然说：“儿子，你要好好念书。”

我说：“嗯。”

她又说：“念出去，别像妈这样。”

我没吭声，但我记住了。

后来我上了学，念了书，考上了县里的中学。学费是借的，我妈借遍了半个村。去我姥家借，大姨说：“没钱，刚给你表姐买了自行车。”二姨说：“手头紧，你问问老大。”大舅说：“我家也一堆事呢。”小舅妈干脆没开门。

我妈站在二姨家门口，站了好一会儿，转身走了。

那天下着雨，我妈没打伞。我跟在她后头，看着她后背的衣服一点点洇湿，贴在身上，显出脊梁骨的形状。她走得不快，一步一步，很稳。

后来我考上了省城的大学，毕业后留在城里，进了单位，娶了媳妇，生了孩子。日子好过了，我妈也老了。

过年回家，我妈说：“今年回你姥家看看吧，多少年没去了。”

我说行。

开着车，拉着我妈，买了烟酒点心水果，后备箱塞得满满当当。到了我姥家，大姨二姨俩舅都到了，见了我妈，一窝蜂迎出来：“三丫回来了！”“三姐回来了！”“快进屋快进屋，外头冷！”

炕上还是那个位置，这回我妈坐在正中间。大姨拉着她的手：“三丫，你气色可真好，城里水土养人。”二姨说：“三姐你可是熬出来了，儿子有出息了。”小舅妈端茶倒水，殷勤得不得了。

吃饭的时候，我妈坐主位。一桌子菜比小时候还丰盛，我妈夹了几筷子，放下，说：“我吃饱了。”

大姨说：“咋吃这么点？不合胃口？”

我妈笑笑：“胃不好，吃不多。”

回去的路上，我妈坐在副驾驶，看着窗外。开了半天，她忽然说：“儿子，你知道今儿这顿饭，妈吃的啥滋味？”

我说：“啥滋味？”

她没回答，停了一会儿，说：“那年下大雨，我站在你二姨家门口，她没让我进去。”

我没说话。

她又说：“其实妈不怪她们。穷的时候，人都不想沾边。怕你借钱，怕你求他们办事，怕你拖累他们。这世道，谁也不容易。”

我说：“嗯。”

她说：“妈就是觉得，人活着，得靠自己。靠山山倒，靠人人跑。只有自己站直了，才能立得住。”

我点点头。

车开进村子，天快黑了。路两边是麦田，冬小麦刚冒头，绿莹莹的。我妈看着窗外，忽然笑了：“你小时候，妈拉着你走这条路，你问妈，为啥咱家这么穷。妈说，等你长大了，就不穷了。”

我说：“妈，你现在还穷吗？”

她没直接回答，过了一会儿说：“妈这辈子，穷过，苦过，让人瞧不起过。但妈不后悔。妈有儿子，儿子孝顺，妈心里头富着呢。”

车停在家门口。我熄了火，陪我妈在车里坐了一会儿。天全黑了，远处有狗叫，近处有炊烟的味道。

我妈推开车门，下了车，回头跟我说：“走，回家，妈给你擀面条。”

我跟着她进了院门。院子还是那个院子，土坯房早翻盖成砖房了。我妈走进厨房，系上围裙，开始和面。灯光从厨房窗户透出来，照在院子里，暖暖的。

我站在院子里，点了根烟，看着那扇窗户。忽然想起那年冬天，我妈蹲在灶台前添柴火，说“今年过年，咱不去你姥家了”。

那时候我八九岁，脚指头从破棉鞋里探出来，冻得通红。那时候我以为我妈什么都不是，就是个让人瞧不起的穷女人。

现在我知道了，我妈什么都是。