十万亿躺在账户里，取不出来也花不掉，我的钱到底算谁的

今天去公积金中心问装修能不能提，窗口大姐说“可以”，但得先开购房证明，再等满半年，还要拍照、签字、盖章。我那房子去年就装修完了，瓷砖都裂了，钱还在账上躺着。

查了下新闻，福州、成都、苏州这些地方确实开了新口子——修电梯、交物业费、生大病都能提了。但问题是我人在怀化，怀化还没跟上。隔壁老张去年装电梯跑了三趟，最后用现金垫的，说“等公积金批下来，黄花菜都凉了”。

10.9万亿，这个数太吓人。相当于全国每家每户平均摊了七八千，可我认识的送外卖的小李、做直播的阿敏，压根没缴过。他们不是不想交，是平台不给开账户，自己想缴也没门。

利率也在变味。以前公积金贷款比商贷便宜一大截，现在只差0.4个点。我问银行客户经理，他说：“你贷50万，30年下来，差不到两万块，但流程慢、材料多，很多人直接选商贷了。”

数据也挺打脸。2024年，全国公积金里，65%的钱都去买房还贷了，租房才用掉9.2%，装修改造加起来不到1%。钱堆在那儿，人却住得将就。

上海租房能“秒提”，福州装修要等半年，成都看病能全提，但得带着医院盖章的单子跑一趟。不是政策不松，是系统没打通。医保、住建、民政的数据还在各自抽屉里锁着。

我翻了《住房公积金管理条例》第三条，白纸黑字写着：“职工个人缴存和单位缴存部分，全部属职工个人所有。”可现实中，我连自己钱怎么花，都得先打报告。

前两天我妈高血压住院，我想提点钱付药费，被告知必须是“重大疾病目录内”，她那张单子上写的“高血压3级极高危”，不算。后来还是刷的信用卡。

怀化刚试点“公积金直付首付”，有人真提出来了，说省了一大笔周转钱。但这事儿只在本地新闻里一闪，没人教你怎么操作，公众号文章全是“请咨询当地中心”，等于没说。

我手机里公积金APP点了十几遍，提取页面还是灰色的。不是不想点，是点不动。

十万亿不是国家的钱，是我的，也是小李的，是阿敏的，是楼下修鞋大爷的。只是现在，它还不认得我们。

我关了APP，去楼下修鞋了。