那双陪了我十年的跑鞋

那双陪了我十年的跑鞋

文 |

岑泽

入伍那天，我把那双陪伴了我10年的跑鞋也带上了。

这双鞋我从初二下学期参加学校田径队选拔开始穿，鞋底已经磨得不成样子，脚后跟外侧都露出白色的中底了。妈妈几次想扔掉它，我都舍不得，这里头装着我的10年青春和记忆。

从15岁到25岁，6842公里，从县城的煤渣跑道，到南京体育学院的塑胶跑道，再到江苏省大学生马拉松锦标赛上与领奖台失之交臂……我将这一切铭记在心，怀着感激之情，感谢这段宝贵的经历带给我的收获与教诲。如今，我将要开启一段新的人生旅程——

我把跑鞋放进背囊最底层，崭新的军靴摆在最上面。拉上拉链那一刻，我的内心感到无比踏实，对未来充满了渴望。

2025年9月，25岁的我在研究生毕业后入伍来到武警浙江总队舟山支队，被分到了嵊泗一个四面环海的小岛上。

新兵连第一次摸底考核，我3000米跑的成绩是11分05秒，全中队第一。正当我扬扬得意时，班长却说：“匀速跑跑得不错，接下来多练练变速跑和越野跑了。”我愣住了。班长的话点醒了我，田径队不需要变速跑，但打仗需要。

下队后第一次集体环岛长跑，我被夹在队伍中段，旁边是下士罗伍泽仁。从第三公里开始连续上坡，我的呼吸节奏就乱了。第六公里，我感觉胃里在翻涌，他一把拽住我：“别停，跟住我。”冲线后，我累得弯腰干呕，罗伍泽仁在一旁进行拉伸放松。

那晚我蹲在营区门口发呆，指导员黄慧君路过，“想什么呢？”

“跑不过老兵，在反省。”我有些沮丧。

“蹲在这儿，你就能想通了？”指导员说，“环岛路弯急坡陡，练力量、练节奏、练灵活性，多练才能有进步。”

接下来一个月，我利用业余时间把在学校里学的敏捷梯训练改成了适合海岛的版本，专门练变向和脚步灵活性。

另一次考核，跑到两公里时“撞墙期”来了，我脑子里冒出了“放弃”的声音。

要是马拉松比赛，我肯定会放慢节奏。但那天我身上背着枪，旁边是战友。我想：如果现在打仗，我能说先歇会儿吗？不能。我咬咬牙，最后一公里全力冲刺。

不久前，中队召开训练经验交流会，我跟大家分享了一个0.3秒的故事。

2024年江苏省大学生马拉松锦标赛，我备战了8个月，每周的跑量从刚开始的80公里提升到120公里。比赛那天，我站在起跑线上，两只脚底板上茧子叠茧子，摸上去像砂纸。

整个备赛的过程，非常辛苦。第一次血泡出现在左脚掌外侧，黄豆大小，走路硌得慌。我没管它，继续跑。第二天，泡破了，里面的肉磨着鞋垫，每一步都很疼。我挤出血水，贴上肌贴，咬牙接着练。

指甲盖是后来才开始掉的。先是变黑，像淤血灌满了指甲缝，然后慢慢松动。第一个指甲盖脱落的时候是个周六。我跑了26公里的长距离训练，回到家脱袜子的时候发现它挂在脚趾头上，轻轻一碰就掉了。

8个月的刻苦训练，磨出4个血泡，2个指甲盖脱落，也积累了2900公里的跑量，我感觉自己的状态不错，对比赛充满了期待和憧憬。

冲线的时候，我几乎是扑过去的，脖子伸到极限，身体前倾到快失去重心。我以为我能站上领奖台。成绩出来，我第四名。第三名比我快0.3秒。

比赛结束之后很久，我都没心气再进行训练。“体育教会你的，不仅是怎么赢，更是怎么输。失败之后追上去，才是体育的最大魅力。”我盯着那条微信看了很久，第二天早上5点又站在了操场上。

讲到最后，我分享道：“我练了10年长跑，拿过奖牌，也输过0.3秒，体育教会了我不能被失败打倒，永不放弃才能赢得胜利。”

散会后，战友问我跑步时总是感到“撞墙”怎么办。我说：“下次‘撞墙’的时候，看看旁边的战友——你们一起扛，墙就倒了。”

我站在那儿，又想起指导员那句话。从一个人的奔跑到一群人的冲锋，这条路，我跑了10年，还会继续跑下去。

不久前整理内务，我又翻出背囊。最底层那双跑鞋还在，旁边的军靴已经穿旧了。我盯着它们看了很久，然后把背囊整理好放回柜子。

窗外天刚亮，海面上铺着一层金光，早操的哨声刚好响起。在军旅之路上，我想跑得更远、更稳。

▽本文刊于4月18日《解放军报》

08

版

↓↓