人类极限的天花板,是怎么被一次次掀翻的?

发布时间:2026-05-07 12:15  浏览量:2

4月26日,伦敦马拉松上,一个名叫萨维的肯尼亚选手,冲线成绩1小时59分30秒。这是人类历史上,第一次在正式比赛中,把马拉松成绩跑进两小时以内。 这里强调的是“正式比赛”。其实早在2019年,就有一个人完成过“破2”。这个选手叫基普乔格。 但这里有一个关键区别,2019年的基普乔格跑的不是正式比赛,而是一个专门为他设计的特殊实验项目,叫做“Breaking2”。赛事组织者为他选了一条专门的路线,还安排了40多名陪跑的配速员,这些人轮流接力,保持他的节奏不中断。一切条件,都是为了让他打破两小时而服务的。所以2019年的“破2”,严格来说是一次受控实验,不被列入正式纪录。

而被广泛承认的第一次“马拉松破2”,就是萨维这次。

但我们今天要说的重点,并不是马拉松项目,而是这件事背后的一个关于“极限”的问题。 所谓的“人类极限”,靠的真的是“人类”吗?

01 1:59:30的成绩背后,还有技术、数据、算法

我们可以看一个细节,萨维的跑鞋。萨维这双跑鞋的鞋底里,嵌着一块碳纤维板。这不是什么秘密,现在顶级马拉松选手基本都穿碳板跑鞋。但如果你去翻运动科学的文献,你会看到一个非常具体的数字: 碳板跑鞋可以让跑步的能量回弹效率提升大约4%。

4%,听起来不多。但在马拉松里,这4%大约等于少跑将近5分钟。这个效果还让国际田联在2020年专门立了一条规则:鞋底厚度不能超过40毫米,且碳板只能有一层。

这是运动史上第一次专门为“鞋”这个东西立规。

塞巴斯蒂安·萨维(红色上衣者)

图源:新浪微博@世界田联

除了跑鞋,萨维身后还有一个由运动生理学家组成的团队,专门为他设计了这场比赛的营养补给方案。人体在马拉松比赛中会消耗2500到3000千卡热量,跑步的人需要在途中不断补充能量。但补充时机很关键,太早会带来肠胃负担,太晚则会出现“撞墙”,就是体内糖原耗尽、四肢突然失力的状态。

因此,科学家为萨维设计了精确到每25分钟一次的补给方案,成分比例、碳水化合物的类型,都经过计算。

还有数据。训练期间,萨维的每一步心率、步频、步幅、脚与地面的接触时间,都被传感器实时采集。运动科学家用算法分析这些数据,可以在萨维本人感觉到疲劳之前的三到五天,提前识别出训练疲劳的迹象,从而调整计划、避免受伤。

把这些放在一起,你会发现, 萨维1:59:30这个成绩的背后,不只是萨维一个人。技术、数据、算法,全都是他“能力”的组成部分。

02 假如极限是系统的极限,那人本身还重要吗?

那么,如果“破2”里面有这么多科技成分,这还算是“人类极限”吗?

历史上有一个更极端的例子,可以帮我们把这个问题看得更清楚。

2008年北京奥运会前夕,一家叫速比涛的公司推出了一款新泳衣,型号叫LZR Racer,这就是后来赫赫有名的“鲨鱼皮”泳衣。运动科学家测算,穿上它游泳的能量消耗,比传统泳衣低了将近10%。

穿上“鲨鱼皮”泳衣的选手,在2008和2009两年间,打破了很多项游泳世界纪录。历史上任何其他时间,都从来没有出现过这样的爆发。

直到2010年,国际泳联宣布了相关的禁令。

你猜之后发生了什么?那些在2008年被打破的世界纪录,有相当多一部分到今天还没有人能破。其中几项纪录,已经屹立了将近二十年。

换句话说, 运动员之所以能创造历史性成绩,很大程度上是因为那件泳衣在帮他们游。一旦这个“系统”被抽掉,那些纪录就又回到了遥不可及的位置。

所谓“人类的极限”,很多时候指的其实是“当前技术系统下的极限”。

说到这,又引出另外一个问题, 假如极限是系统的极限,那么人本身还重要吗?

我们先不去争辩这个想法本身,而是先看看它背后的那个预设的前提。也就是, 人和工具是分开的。人就是人,工具就是工具,工具赢了,相当于人输了。

但这个预设,在很多情况下也许未必经得住推敲。因为很多时候,使用工具就是“人的能力”的一部分。比如碳板跑鞋,它不是在帮萨维“作弊”,它是萨维能力的延伸。萨维还是要把那42公里用自己的腿跑完,那块碳板不会替他移动双腿。他所有的训练、意志力、对节奏的感知,都还在。

而萨维做的,是借助工具进一步释放自己的能力。

再比如,1997年,国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫被计算机深蓝击败。但很多人只知道故事的前半部分。这个故事的后半部分是,人机大战的第二年,1998年,卡斯帕罗夫发起了一个新的比赛项目,叫“高级象棋”,也叫“半人马棋”。而这个比赛的规则是,参赛者可以是人类个体、AI程序,或者人和AI的组合。在比赛中,人类选手可以实时使用计算机程序来辅助自己的决策。

当时的结果是, 纯AI的胜率,高于纯人类,而人机组合的胜率,高于纯AI。人加机器,比单纯的机器还要强。

更有意思的细节在于,在这些比赛中,最终获胜的人机组合,往往不是顶尖的棋手加上最强的AI,而是“最善于利用AI的人类”加上“合适的AI”。有时候棋力只是中等的选手,因为知道什么时候听AI的、什么时候用自己的判断,反而比棋力更强的选手赢得更多。

后来媒体评价这项比赛时说,决定胜负的关键变量,不是棋手有多强,也不是AI有多聪明,而是那个人类有多懂得怎么和AI配合。

再比如,很多人都觉得,“记忆力好”是一种天赋。有些人天生能记住大量东西,有些人天生记性不好,这好像是先天决定的,没什么办法。

但神经科学家专门研究过那些“记忆冠军”的大脑,和普通人放在一起对比,发现在结构上,这些大脑之间没有任何差异。

很多记忆冠军用的,是一套叫做 “记忆宫殿” 的技术。它的原理不复杂:把需要记住的东西,转化成视觉场景,然后把这些场景,放置在一条你非常熟悉的路线上。具体的方法,我们在这里就不展开了。假如你有兴趣,可以在得到App里搜索“记忆宫殿”,有很多相关的内容。

换句话说, 所谓“天生的记忆力好”,未必是“天赋异禀”,很多时候是因为这个人掌握了一套更好的系统。

03 我们的心智,已经不只在我们的颅骨里了

1998年,有两位认知科学家,安迪·克拉克和大卫·查尔默斯,在一本学术期刊上发表了一篇论文,题目叫《延展心智》。这篇论文问了一个在当时听起来很奇怪的问题:心智在哪里结束?大脑的边界在哪里?

他们的答案是:如果你习惯性地依赖某个外部工具来完成认知任务,记笔记、查地图、列清单,那这个工具,在功能上已经是你认知系统的一部分了。它不只是辅助你,它就是你。

他们举了一个例子:一个正常人和一个患有记忆障碍的人,后者随身带着一个笔记本,里面记着所有他需要记住的事情。每次遇到新信息,他就写进去;每次需要回忆,他就翻出来看。这个人的记忆,比大多数正常人要可靠得多。那么问题来了:这个笔记本,算不算他记忆的一部分?

克拉克和查尔默斯说:算。因为如果你把这个功能换到大脑内部,没人会说它“不算记忆”。那凭什么在皮肤外面就不算?

今天,这个问题比1998年要尖锐得多。你手机里存的联系方式,或许也是你记忆的一部分。你用AI生成的第一稿,也许也是你思考的一部分。

换句话说, 我们的心智,已经不只在我们的颅骨里了。它延展进了那些我们习惯性依赖的工具里。

克拉克还说,人类学会用工具是有阶段的。第一个阶段,是“持有工具”,你拿到了一把锤子,但你还在摸索怎么用;第二个阶段,是“使用工具”,你会用了,但每次用都需要有意识地思考;第三个阶段,是“内化工具”,工具和你之间的界面消失了,它成了你动作的一部分,就像骑了很多年自行车的人,不需要再思考怎么保持平衡。

延展心智,指的就是第三个阶段。不是你会用这个工具,而是这个工具真正变成你的一部分。

这也就是为什么半人马棋里最终获胜的不是最强的棋手。那些赢家,不只是棋下得好,他们还多学了一件事: 怎么让自己和AI之间的接口,变得更高效、更流畅、更像是一个整体在运作。

最后,顺着这个思路,回到我们自己。假如想突破当前的能力上限,或许有两件事可以同时做: 一是继续打磨自己;二是去找那些能延展你的系统,然后认真学会如何把它真正内化进来,而不只是停在“会用”的阶段。这两件事不是竞争关系,而是乘法关系。