唐山大地震亲历记（1151）永远珍藏的皮鞋和张家五姐弟

（接上文）

7月28日下午，255医院护士王致苍护送伤员到天津市汉沽区。

王致苍永远忘不了那个搭在泥地里的芦席棚，几乎是踩在血泊中抢救伤员，他的解放鞋都被鲜血染红浸透了。

只有一双手术手套，医生给一位伤员做完手术，用自来水冲一下，接着给下一个做。

那时，唐山机场连自来水都没有，解放军总医院的护士们，用煮沸了的泳池水给器械消毒。

医生们在汽车灯下开颅剖腹，没有血浆，一个个伤员就在手术台上死去。

外科医生孙玉鹏说：

“那么多生命垂危的伤员，明知道抢救无望，也得往手术台上抬，有时做两个小时的手术，只为延长伤员一个小时的生命。”

骨科医生朱盛修一提到唐山，第一个想到的就是手术帐篷外的那个土坑，坑里堆满截肢截下来的胳膊、大腿……

就算那看似平静，毫无波澜的叙述，也让人越看越揪心，越看越痛心。

钱钢回忆：

1985年时，我采访过市区的一位女同志。

在那位女同志家，她给我端出一盘西瓜，一盘水果糖。

出于礼貌，我请她也吃。

她却连连摆手：“不，不，从大地震后我就没吃过一点甜的东西。”

女人说，她是在废墟里压了两天两夜才被救出来的，获救后喝下去的是一瓶葡萄糖水。

此后，所有甜的东西都会产生强烈的条件反射：恶心、呕吐、绝望。

包括苹果、橘子、元宵、年糕甚至巧克力，只要吃上一口，就会瞬间唤醒九年前压在废墟里的感觉……

另一个女人对钱钢说：

“经过地震的人，都要得了一场病，我一到天黑，人就说不出的难受，胸口堵的慌，透不过气儿来，想往外跑。”

女人是压在废墟下三天后才得救的。

平时只要天气变暗，一种恐怖的绝望感就会到来。

退伍军人刘祜回忆：

地震那天晚上，我出差到天津，夜里十点钟还跟家里通了电话。

小女儿接的。

小女儿问我：“爸爸，我想要的凉鞋你买好了吗？”

我说：“买好啦，回去就给你。”

女儿问：“是银灰色的吗？”

我说：“是。”

她还问好不好看，让我尽快给她捎回去。

十年了，我至今还珍藏着那双银灰色小凉鞋。我总觉得女儿出远门了，说不定哪天突然回来跟我要那双凉鞋……

唐山孤儿中，留在钱钢记录本里，让他印象最深刻的是张家五姐弟。

五姐弟中，大姐张凤敏十六岁，二妹张凤霞十三岁，三妹张凤丽十岁，还有一对八岁的孪生姐弟张凤琪、张学军。

父母亲地震砸死了，五姐弟相互之间可以照顾，所以并没有把她们送到外地。

刚从废墟里爬出那一刻，张凤敏根本没意识到她肩上突然压了一副重担。

父母是开滦职工，父亲张子义还是唐山矿行政科科长，原来一个好端端的家，瞬间变得支离破碎。

张凤敏清楚地记得，小弟小妹在乡下出生时，最先降生的是姐姐张凤琪。

当时，父亲在外屋走来走去，一听说生的又是女儿，扭头就要往外走。

大夫瞥见了他，忙喊道：“先别走，还有一个，是——儿子。”

张子义哈哈大笑，跑到公社买了整整一箱子鞭炮。

小弟被宠上了天。现如今，所有的一切都变了。

大姐凤敏变得比原来更懂事了。面对三个妹妹、一个弟弟，现如今她既是姐姐，也是她们的母亲。

凤敏第一次生炉子就被熏得满眼流泪。

二妹凤霞找她诉苦。刚才，凤霞去街道领上面发的鸡蛋卷，和比她大几岁的一个姑娘吵了起来。

几天后，凤敏带着凤霞缝褥子，一连折断四根针也没缝好。

“姐，我不吃你烙的饼，”小弟张学军把一块烙糊了的饼狠狠摔在凤敏面前，“我想吃妈妈烙的饼……”

凤敏说：“我不会烙。”

小弟说：“那我就不吃饭。”

凤敏真的生气了：“你走吧，谁家烙的饼好吃，你就到谁家去。”

小弟捆了一卷衣服走了，在外面流浪了两天自己回来了。

“姐，我想买个小收音机，”小弟在街里看见刚刚恢复营业的商店正在卖从废墟里扒出的半导体。

“姐没钱，”凤敏说。

“你有，我看你从妈妈抽屉里扒出来了。”

“你傻呀，那点钱花了，咱们以后咋活？”

二妹凤霞成了大姐最好的帮手，家里的柴火油盐，锅碗瓢盆都由她一手掌管。

凤霞原来爱笑，现在不了，总板着脸。

三妹凤丽的娇气不见了。原来她总咳嗽，震后断了药，爱咳嗽的毛病竟然好了。

凤丽说：“姐，爸妈都不在了，我不撒娇了。”

小弟也在变化，变得越来越懂事儿。一天，他突然跑回家对凤敏说：

“姐，我把街道发的萝卜领回来了。”

凤敏一看，小弟双手沾满泥土，一下子哭了。

小弟以为哪里又惹大姐生气，赶忙连声道歉……

没了父母支撑的顶梁柱，这个大家庭在凤敏的带领下，艰难地运转起来。

工厂每月给五姐弟发补助。由于她们都未成年，再加上父母都是双职工，每月可以领到五十元。

在《唐山大地震》中，钱钢这样写道：

唐山的街头上，出现了五姐弟的身影。

一辆装满块煤的架子车，凤敏拉，四个弟妹推。和那沉重的车子相比，孩子们显得多么弱小。

车轮在坎坷不平的路上艰难滚动，地面上，伴随着一双双小小脚印的，是他们滴下的汗水。

上坡时，她们累得常常支撑不住，只得抱来石块垫在车轮下，让车停在半坡，几人坐下来喘口气。

下坡时，五姐弟因力量小，常常把不住车，只得一齐尖叫冲下去，让行人躲避。

逢到车轮陷进坑里，他们又齐声喊起号子，那中间，小弟的声音越来越响亮……