如果你写的东西没人看，那么别犹豫，试试把“我”删了

（全文约1500字，阅读约4分钟）

有一阵子，我特别怕打开后台。

不是怕看到骂自己的评论，是怕看到那低迷的数据——两位数的阅读量。

拼命写了一个下午，改了三、四遍，自己读着都觉得“这篇应该行了”。

发出去。一个小时，阅读量：23。

我只能跟自己说：是平台限流了，是读者不识货，是这个时代没人愿意看长文了。

直到有一天，我翻到自己半年前写的一篇文章，读了不到三行就关掉了。

为什么？

因为那篇文章里，没有“我”。

全是别人的话、别人的观点、别人的故事。我只是一个搬运工，把一堆“好东西”码得整整齐齐，端到读者面前。

读者不傻。他们一眼就能看出来：这盘菜不是给我做的，是给我看的。厨子自己都没尝过，我凭什么要吃？

一篇文章里如果没有你，读者就没有理由留下。

01 把引号删掉，剩下的才是你的

我后来做了一件事：把我过去所有文章翻出来，看到引号就删。

看到“有句话说得好”就删，看到“我曾经读过一本书”就删，看到“有位哲人曾经说过”就删。

删完之后，文章短了一半。

但读起来顺了。因为剩下的，全是我想说的话。

你可能会问：那我不引用名言，不举例子，文章不就干巴巴了？

问题在于，你举的那些例子，是你自己的吗？你引用的那些名言，是你真信的吗？

02 写自己那双落灰的跑鞋，比写王羲之管用

写“坚持”这件事，以前我会写“锲而不舍，金石可镂”，写王羲之练字把池水染黑。

写得都对。但跟我有什么关系？

后来我写自己。

写去年想跑步，买了一双跑鞋，跑了两次就搁鞋柜里落灰。鞋底干干净净，连灰都没沾上多少。有一天翻出来，突然觉得“平庸”不是一件遥远的事，它就藏在这些被搁置的小事里。

我写的是自己那双落灰的跑鞋。

那篇文章发出去，评论区炸了。不是因为我写得多好，是因为读者心里也有一双落灰的跑鞋。

读者想看的，从来不是你读过什么，而是你经历过什么。

03 往下走，别往上拔

还有一个变化。

以前我写文章，生怕读者觉得我“浅薄”，所以拼命往深里说，往高里拔。写到最后，文章倒是“深刻”了，但我自己都不知道我在说什么。

现在我学会了往下走，不往上拔。

写一件事，就老老实实写它本来的样子。不升华，不总结，不强行“启迪”别人。

你去菜市场买豆腐，就写卖豆腐的大姐今天说了什么话。她说“今天这板豆腐点得特别好，你拿手指头按按，比上周的弹”。你不用总结“平凡人的智慧”，你就写她说的这句话。

你去接孩子放学，就写校门口那个爷爷今天又在等孙子。你不用升华“亲情的伟大”，你就写他手里那个保温杯，杯盖磨得发白，一看就是用了好多年。

你坐地铁，就写对面那个年轻人今天靠在窗边睡着了，手机还亮着，屏幕上是一篇文章的标题，跟他的工作有关。

这些事本身，就够有力量了。你不用替它们加戏。

04 真诚不是技巧，是状态

写文章这个事，我越来越觉得像养花。

你不能天天把花从土里拔出来，看看根扎深了没。你浇水、晒太阳，然后等。它什么时候开，开多大，是它的事。

你唯一能做的，是真诚。

真诚不是一种技巧，是一种状态。

你坐下来写的时候，心里是松的，是愿意跟人说话的，是相信读者能听懂的。

那种文字，读者隔着屏幕都能闻到味道。

好的文章，不是你把话说得多漂亮，是读者读完觉得“这人跟我一样”。

所以，如果你现在写的文章没人看，试试把“我”删了。

不是让你不写自己。是让你把那些不属于你的东西删掉。

把引号删掉。把名言删掉。把那些“你应该”“你必须”“你一定要”删掉。

留下来的，才是你真正想说的。

哪怕只有五百字。哪怕只说清了一件小事。哪怕读起来不够“高级”。

但那是你的。是你自己的声音。是别人抄不走的东西。

你最近写的一篇文章，删掉引用的部分，还剩多少是你自己说的话？

把标题留在评论区，我帮你看看——如果删掉那些不属于你的东西，这篇文章还站不站得住。