生产队的故事:分鱼

腊月十八的月亮刚爬上柳梢头，抽水机已经在河滩上吼了一整天。铁皮烟囱突突冒着黑烟，柴油味儿混着腥气飘出二里地。我们裹着露棉花的袄子，脚上的胶鞋陷进冰碴子，拔腿时带起一串泥坨坨。

池塘眼瞅着见了底，黑泥里不时蹦起个银亮的光点，那是最后的鲢鱼在甩尾巴。

保管员老赵叔踩着齐膝深的淤泥，裤腿冻成两个硬筒子。他手里攥着竹罩篱，突然往下一扣，泥浆里顿时炸开锅似的翻腾。

三条草鱼扭成麻花，鳞片刮得罩篱铁丝哗哗响。"接着！"老赵叔一扬手，鱼在半空划出道银弧，岸上的人赶忙张开麻袋接。鱼尾拍在冻土上，溅起的泥点子糊了二愣子满脸。

老会计盘腿坐在草席上，膝盖压着蓝布封面的账本。他扶了扶断腿的老花镜，蘸着唾沫翻工分册："徐奶奶家二百七，栓柱家一百九......"算盘珠子在他枯瘦的指间跳得飞快，仿佛在给渐渐干涸的池塘倒计时。最大的那条草鱼被系上红布条，那是留给五保户的——鱼鳃上穿着麻绳，吊在槐树枝头晃悠，活像挂了个银元宝。

分鱼的高潮在晌午时分。日头把冰面晒出一层水光，保管员拎着铁皮喇叭喊号。

各家的主妇攥着布袋往前挤，棉鞋在冰面上打出溜。老赵叔的秤杆永远翘得老高，秤砣绳在斤两星上跳舞。"王婶子，六斤二两高高的！"话音未落，那条鲢鱼就被麻利地穿上草绳。鱼尾巴冻得梆硬，在妇女们怀里横打竖扫，抽得棉袄噗噗响。

半大的鲤鱼最惹人眼馋，金红的尾巴像裁下来一截晚霞。分到鲤鱼的几家，女人把鱼搂在怀里，手指头死死掐着鱼鳃。孩子们追在后面摸鱼鳞，冰凉的鳞片粘在掌心，阳光下闪得人眼花。西头张寡妇没抢到鲤鱼，蹲在柳树根抹眼泪，她家小子肺炎刚好，就指着鲤鱼汤补身子。老会计从自家份例里劈下半条，鱼尾巴上的冰碴子落进她衣领，激得她一哆嗦。

刮鳞剖肚的活计在河滩展开。冻僵的手指握不住刀，鱼血凝在刀刃上结出红霜。老赵叔有绝活，刀尖顺着鳃下走，整副内脏就滑出来。鱼肠子引来成群野猫，绿眼珠在柳树林里忽闪。半大小子们把鱼鳔吹成透明气球，有个鳔胀得太鼓，"啪"地炸在二愣子脸上，腥味惹得野猫叫了半宿。

我家分到条红鳍鲤鱼，娘用井水养在陶盆里。那鱼挨了冻竟缓过来了，腮帮子一鼓一鼓吐泡泡。

年三十供在灶王爷前，红纸映着鱼鳞，把案台都照亮了。供了一炷香的时辰，鱼尾突然"啪"地扫起水花，惊得蜡烛火苗直跳。娘赶忙撒了把糯米镇住，说这是龙王派来的使者。

守岁到后半夜，水缸忽然"咚"地一响。那鱼竟从陶盆里跳出来，在青砖地上拍尾巴。我光脚跳下炕，一把按住滑溜溜的鱼身子，鳞片刮得手心火辣辣疼。鱼眼在月光下瞪得滚圆，嘴里还含着半片红纸。娘说这是吉兆，连夜烧火起锅。陈年猪油在铁锅里化开，鱼身滑进去的刹那，腥香混着焦香直冲天灵盖。

年初一的团圆饭，八仙桌上谁也没动鱼头。鱼眼在酱色汤汁里渐渐发白，身上淋着最后半勺陈醋调的芡汁。爹把鱼肚子上的嫩肉夹给爷，鱼尾转到我碗里时，刺尖上还粘着星点红鳞。鱼骨头在窗台晾了三天，被野猫叼走时，瓦片上留着道油亮的水渍。

化冻那天，我蹲在池塘边看薄冰下的气泡。分鱼时落在泥里的鳞片闪着微光，像撒了一池子碎银子。抽水机又突突响起来，新的水波漫过陈年的鱼腥味。对岸传来老赵叔的吆喝："开春放鱼苗喽——"二十只木桶里的鱼秧子应声跃起，在朝阳里甩出万点金芒。