嫂子嫌我家穷不让侄子认我 20年后我身患重病，他跪在病床前叫声叔

村里通电的时候，我家还点着煤油灯。

那年农历三月，哥哥带着城里媳妇回家。她穿着粉色的风衣，踩着高跟鞋，踩得院子里的泥巴都开了花。妈用刚割的青草喂完猪，手上还沾着泥，就往身上擦了擦，去拉嫂子的手。嫂子笑了笑，后退了半步。

“这是我弟弟，老三。”哥哥指着我介绍。

“你好。”嫂子点点头，没伸手。我的手僵在半空，只好装作要推一下门框上的木屑。

院子里有个钉子从木头里露出来，嫂子的风衣挂了个小口子。她急得直跺脚，哥哥赶紧安慰她说回城再买新的。妈有些尴尬地说：“屋里坐，屋里坐。”

那天晚上，我听见嫂子和哥哥在隔壁屋里小声争执。

“这日子没法过了，连个像样的厕所都没有，还得去茅坑，我的天哪！”

“你小声点，我爸妈会听到的。”

“听到又怎么样？难道我说错了吗？你看看这屋顶，下雨都能漏进来，你就让我在这待两天？”

我翻了个身，盯着墙角那个已经补了三次的裂缝。哥哥在城里做建材生意，据说还不错。妈总是念叨着哥哥有出息，不像我，高中毕业就在县城工厂里打工，一个月八百多块钱。

第二天早上，嫂子连早饭都没吃就拉着哥哥要回城。临走时，她肚子已经有点显怀了。妈拉着她的手说：“多保重身体，生个胖小子。”

嫂子僵硬地笑了笑：“好，妈。”

那是我第一次见到嫂子，也是唯一一次在老家见她。

侄子出生那年冬天，我去城里看他。哥哥的房子在新开发的小区，电梯里都是柠檬香。我买了个大玩具熊，包装纸在电梯里沙沙响。

嫂子开了门，看见是我，脸上的笑容顿时收了起来。

“哥不在家？”我问。

“出差了。”她说，没请我进门的意思。

我把玩具熊递过去：“给小侄子买的。”

嫂子接过来，放在门边的鞋柜上：“谢谢啊，你先回吧，孩子刚睡，不方便。”

我在电梯里摸出一包已经捏皱的烟，却发现忘带打火机了。楼下有个老大爷在遛狗，狗绳缠在他腿上，他正低头解。

“大爷，借个火？”

大爷摸出打火机，拿到我面前却不点，突然问：“你是李家老三吧？”

我愣了一下：“是啊，您认识我？”

“我住你哥上面一层，经常看见你哥抱孩子。”大爷终于点燃了打火机，“你哥媳妇嘴上不饶人，别往心里去。”

我咳了两声：“没事，她可能是照顾孩子累了。”

大爷叹了口气，狗在他脚边转来转去：“前两天你哥抱着孩子上楼，遇见我，就让孩子叫我’老爷爷’。你嫂子马上就说，‘别乱叫，咱们不认识。’”

那年春节，爸从猪圈出来，给哥打电话，问他什么时候回来过年。通话只有几分钟，爸挂了电话后，慢慢走到院子的柿子树下坐着，一支烟抽了很久。

“他不回来了？”妈问。

“嫂子说孩子感冒了，不方便回来。”爸长叹一声，“也是，这路不好走，天又冷。”

妈揉了揉腰：“那咱们去看看？”

爸摇摇头：“算了，别去添乱。”

除夕那天，我和爸妈围着火炉吃饺子。电视里的春晚背景音乐不知不觉被调得很大声，谁也没去关小点。十二点的钟声敲响时，妈在给爸盛汤，一不小心烫到了手，烧红了一小块。爸赶紧找出药膏，妈却擦了擦眼睛，说是被辣椒呛的。

第二天早上，我起来时发现爸妈已经杀了鸡，说是给我补补。那只老母鸡炖得汤白肉烂，我们三个人围着桌子，谁也没提哥哥的事。

这年过完，侄子就正式上户口了，名字叫李俊杰。我们听哥哥在电话里说的，他刚说完，电话那头传来嫂子的声音：“快点啊，商场等着呢！”

那段时间，我老做一个梦，梦见小时候哥哥带我去山坡上放风筝，风筝线缠在树上，哥哥爬上去解，结果从树上摔下来，膝盖磕出了血。我哭着要背他回家，他却笑着说：“别哭了，你一哭我就更疼了。”

转眼侄子都五岁了。这天，我正在县城工厂的车间里干活，接到哥哥的电话，说他们一家要回老家住几天，让我早点回去。

“真的？”我简直不敢相信。

“当然是真的，嫂子说乡下空气好，让小杰放松放松。”

我提前两个小时就请了假，骑着摩托车往家赶。路上买了一大堆零食和玩具，把后座都塞满了。

到家时，哥哥的车已经停在院子里。侄子穿着印有英文的小T恤，正在和奶奶玩石子。嫂子坐在塑料椅子上，戴着墨镜，手里捧着一本时尚杂志。

“小杰，这是你三叔。”哥哥指着我对侄子说。

侄子怯生生地看了我一眼，躲到了奶奶身后。

“来，叫三叔。”妈笑着说。

嫂子突然放下杂志：“小杰，过来，妈妈带你洗手。”

晚饭时，我专门坐在侄子旁边，给他夹他爱吃的鸡腿。他小心翼翼地看了嫂子一眼，才接过来。

“三叔给你买了玩具，一会儿拆开看看好不好？”我摸了摸他的头。

侄子刚要点头，嫂子就说：“已经有很多玩具了，房间都放不下了。”

“没事，小孩子嘛。”爸笑呵呵地说。

晚上，我正准备去给侄子拿玩具，却听见嫂子在房间里对侄子说：“不要跟他们走得太近，懂吗？他们不是我们这个圈子的人。”

侄子奶声奶气地问：“什么是圈子？”

“就是说，他们不像我们那么有钱，那么讲卫生，明白吗？”

“三叔对我很好啊。”

“那是因为他想从你爸爸那里得到好处。”嫂子的声音很肯定，“记住，以后不要叫他三叔，知道吗？”

第二天早上，我拿着玩具飞机去找侄子，他看见我就跑开了。

这样的日子过了十几年。哥哥的生意越做越大，开了几家建材超市，买了更大的房子。我们这边，爸因为肺病去世，妈也跟着没多久就走了。我一个人住在老房子里，后来县城的工厂倒闭了，我靠着打零工维持生活。

我没结婚。村里的媒婆来说过几次，但都被拒绝了。有一次，我大醉回家，看见炕上放着爸的旧棉袄，就抱着哭了一夜。

哥哥有时会打电话来，问我过得怎么样，需不需要钱。我总是说挺好的，不用麻烦他。其实我多想问问侄子现在长什么样了，有没有像小时候哥哥那样喜欢爬树。但我没问，因为怕嫂子在旁边听见。

去年冬天，我干活的时候摔了一跤，右腿骨折。医生说要打钢板，费用不少。我躺在县医院的病床上，盯着天花板上的一块水渍发呆。

“李师傅，家里有人吗？要不要我们联系一下？”护士站在床边问。

我摇摇头：“没有。”

“不行啊，手术同意书得家属签字。”

我叹了口气，报了哥哥的电话号码。

当晚，哥哥就赶来了，身后还跟着一个高高瘦瘦的年轻人，穿着名牌运动服，戴着眼镜。

“老三，这是你侄子，小杰。”哥哥说。

“你好。”侄子有些拘谨地点点头。

我愣住了，差点认不出来他，他已经比我还高了。

“嫂子没来？”我问。

“她…她身体不太舒服。”哥哥支支吾吾。

我明白了，点点头：“你们回去吧，我自己能行。”

“叔…”侄子突然开口，但很快又闭上了嘴。

他们签完字就走了。我做了手术，在医院住了一个多月。出院那天，我自己拄着拐杖，一瘸一拐地往公交车站走。

背后突然有人喊我：“三叔！”

我回头一看，是侄子，骑着自行车追上来。

“你怎么…”

“我来接你回家。”侄子说，“我爸不知道我来了，你别告诉他。”

他背着我到了自行车后座上，小心翼翼地骑着。路过一家小店时，他停下来，买了两瓶水。

“叔，你喝点水。”

我的眼睛有些湿润：“你…你不是不认我这个叔吗？”

侄子低下头：“对不起，三叔。我妈以前告诉我不要认你，说…说你们家穷。”

我笑了笑：“没事，你妈说得对，我确实穷。”

“不，三叔，不是这样的。”侄子突然很认真地说，“去年我上大学了，学的是社会学。有一次课上讨论家庭观念，我突然想起了你。我爸经常偷偷给我看你小时候的照片，说你小时候多疼他。”

我不说话，看着路边的电线杆，上面贴着各种小广告。

“上个月，我偷偷问我爸要了你的照片，就是你和爷爷奶奶的合影。我才发现…”侄子的声音有些哽咽，“我才发现爷爷长得和我一模一样，但我之前从来没见过他们。”

我们沉默了一会儿，自行车轮碾过一块石子，发出咯噔一声响。

“三叔，对不起。”侄子说。

去年秋天，我查出了肝癌晚期。其实早就有症状了，但我一直以为是过度劳累。等到实在撑不住去医院，医生看了片子直摇头。

“还能活多久？”我问。

“半年到一年吧。”医生推了推眼镜，“你有家人吗？”

我摇摇头。

医院的走廊上有一台饮水机，每隔几分钟就会发出咕噜咕噜的声音。我坐在长椅上，听着这声音，突然想起小时候哥哥煮的蛋，总是煮得太老，剥壳时会粘连着蛋白一起剥掉一块。

我没告诉任何人我的病情，自己在县城租了个小房子，开始做最后的准备。我把存的一点钱都取了出来，分成几个信封。一个是医药费，一个是丧葬费，还有一个…是给侄子的。信封里装着我唯一值钱的东西：爸临死前给我的一块老怀表，据说是太爷爷留下来的。

病情恶化得很快，不到三个月，我就躺在了医院的病床上。医生说我可能撑不过这个月了。我让护士帮我联系了哥哥。

“我来看你了，老三。”哥哥走进病房，面容憔悴。

“别告诉小杰，我不想他看见我这个样子。”我声音很虚弱。

哥哥握着我的手，眼圈红了：“你怎么不早点告诉我？”

“没事，都是命。”我试着笑了笑，“柜子里有个信封，是给小杰的，你帮我转交给他。”

“你自己给他吧。”哥哥说。

我摇摇头：“不用了，也没什么贵重的，就是爸的那块老怀表。”

第二天早上，我睁开眼睛，看见一个身影站在病床前。眼睛花了，看不太清楚。

“三叔…”是侄子的声音。

“小杰？”我努力想坐起来，“你怎么来了？”

“爸告诉我了。”侄子的声音有些颤抖，“三叔，对不起…”

他突然跪在了病床前，泪流满面：“三叔，对不起，我不该听我妈的话，不该不认你…”

我想伸手去扶他，但已经没有力气了：“别这样，起来，你是大学生了，多难看…”

“三叔，这些年你一个人，我们却…”侄子哭得更厉害了，“你知道吗，这几年我爸经常偷偷回来看你，但他不敢告诉我妈…”

我愣住了：“你哥…回来过？”

“对，每次他说去外地出差，其实是回来看你。他告诉我，小时候摔断腿是你背着他回家的，上学没钱是你辍学让他去的…”侄子抓着我的手，“三叔，你别走，我还想听你讲爸爸小时候的事…”

我感到一阵轻松，好像多年的重担突然卸下。我看着窗外，阳光照在病房的地板上，有一小块尘埃在光线中飞舞。

“小杰，你知道吗，你爸小时候…特别爱吃红薯…”我的声音越来越低，“有一次，他偷偷摘了邻居家的，被发现了，我说是我摘的，被打了一顿…”

侄子紧紧握着我的手，泪水滴在我的手背上。

“三叔…我以后天天叫你，天天来看你…”

我没想到自己竟然又撑了大半年。

医生说可能是心情好了，病情暂时稳定了。这段时间，侄子几乎每周都来看我。他自学了按摩和护理，每次来都要帮我按摩手脚。有时候，他会带来一些学校的趣事讲给我听。

“三叔，我决定毕业后回县城工作。”一天，侄子突然对我说。

“为什么？城里机会多。”

“我想照顾你。”侄子认真地说，“而且，我想了解爷爷奶奶生活的地方。”

我笑了：“你妈知道吗？”

“我妈…”侄子犹豫了一下，“她和我爸离婚了。”

我愣住了：“什么时候的事？”

“去年。”侄子低下头，“其实是我爸提出来的。他说他对不起你，对不起爷爷奶奶，不能再这样下去了。”

窗外，一只麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫了几声，又飞走了。

“三叔，你还记得你给我买的那个玩具飞机吗？”侄子突然问。

“记得，你都没拆。”

“其实我拆了。”侄子笑了，“我偷偷拆开玩，然后藏在床底下。每次妈妈不在家，我就拿出来玩。后来搬家的时候，我特意把它装进我自己的箱子里。”

我的眼眶湿润了：“傻孩子…”

“三叔，你知道吗，我一直很羡慕别人有叔叔。”侄子说，“我们班有个同学，他叔叔特别疼他，带他去游乐场，教他骑自行车…”

病房里安静下来，只有输液管里的药水滴答滴答的声音。

“小杰…”

“嗯？”

“你叫我一声叔就够了，比什么都强。”

昨天，医生说我可能挺不过这个冬天了。我躺在病床上，听着窗外的风声。风吹动树枝，发出沙沙的响声，像是有人在低声说话。

侄子大学毕业了，真的回到了县城工作。他在县医院找了个工作，每天下班就来陪我。今天，他带来了一张照片，是他小时候和我的合影，那是他偷偷从相册里找出来的。

照片上，我抱着三岁的他站在老家的院子里，背景是那棵结满果子的柿子树。他奶声奶气地叫我”叔叔”，那是他第一次这么叫我，也是最后一次，直到二十年后的那天。

“三叔，我想听你再讲一遍爸爸小时候的事。”侄子坐在床边。

我笑了笑，开始慢慢讲述。窗外的雪下得更大了，白茫茫一片。我记得小时候，我和哥哥在这样的雪地里打雪仗，他总是让着我，故意被我打中。

病房的门被推开，哥哥走了进来，手里提着保温桶：“给你带了鸡汤。”

“哥…”我的声音很轻。

“别说话，喝点汤。”哥哥坐下来，慢慢把汤倒进碗里。

我看着这父子俩，突然感到一种从未有过的满足。我想，这辈子值了。

即使得不到承认，即使被拒绝，即使孤单一人，但最终，在生命的尽头，我还是等到了那声”叔”。

我轻轻闭上眼睛，听着窗外的风雪声，想起了妈妈的话：“一家人，总会团圆的。”