山村老师坚守讲台40载，最后一届学生毕业后，全村人在操场上跪了

那天中午，马老师趿拉着布鞋从教室里走出来。七月的阳光像一大块烧热的铁板，照得校门口的石狮子睁不开眼。

他把教案夹在胳肢窝下，用已经发黄的手帕擦着额头上的汗。裤腿有点短了，露出发青的脚踝和一截白袜子，袜子上还有个补丁。

“马老师！”一个扛着锄头的汉子从村道上向他招手。

马老师眯着眼，半天才认出是刘根生，他初中毕业那年，还是个瘦小的男孩，坐在教室第三排，常常打瞌睡。

“啊，根生哪！”马老师笑了笑，“你闺女这回考得怎么样？”

“哎呀，马老师，我们家丫头说考得还行，能上二本吧。”刘根生挠挠头，不好意思地笑了，“都是您教导得好啊！”

马老师摆摆手，“是丫头自己用功，跟我关系不大。”

刘根生欲言又止，最后只说了句，“那个，马老师，听说学校要撤了？”

马老师沉默了一会儿，点点头，“是啊，今年毕业的这十二个孩子是我教的最后一届了。上面说生源太少，要并到镇上去。”

刘根生叹了口气，“四十年了，马老师……”

“三十九年零八个月。”马老师纠正道，脸上浮现出一丝不易察觉的骄傲，像是在炫耀自己精确的记忆力。

风吹过村口的大榕树，树叶沙沙作响，像是在数着时间。

马老师住在学校旁边的一间平房里，房子是村里人在他刚来时集资盖的。那时候没什么钱，买不起新砖，就从废弃的祠堂里拆了旧砖来用。几十年过去，砖缝里长满了青苔，窗框也歪了，但马老师从不嫌弃。

房间里有股潮湿的霉味，和着墨水的气息。一张单人床，一张书桌，书桌上摞着高高的作业本，旁边放着一个已经褪色的保温杯，杯盖是用胶带粘起来的。

墙上挂着一张1986年的全村合影，照片已经泛黄，但能看出年轻的马老师站在中间，身边是第一届毕业的学生。

他打开床头的抽屉，里面是一沓用红绳捆着的明信片，最上面那张来自北京，邮戳日期是2008年，写着：“马老师，我考上了北京大学！这都是您的功劳！”

署名是李小芳，马老师记得她，个子小小的，眼睛特别亮，每次发言都举着手，胳膊伸得笔直。

抽屉下层是几本发黄的教科书，夹着几张皱巴巴的纸条。马老师小心翼翼地抽出一张，上面歪歪扭扭地写着：“马老师，我家没钱交学费了，我想退学去城里打工。”

马老师记得这个叫张大山的孩子，父亲早逝，母亲带着两个妹妹，日子过得紧巴巴的。他当时垫上了学费，还专门上门做工作。现在张大山在县里开了个修车铺，每年过年都会来看他，带着自己的孩子。

房间角落里有几个纸箱，马老师缓缓蹲下身，打开最上面的一个，里面是一些发黄的照片和奖状。他翻出一张，是他和学生们在操场上种树的照片。那些树苗现在已经长成了大树，夏天遮得操场一片阴凉。

“时间过得真快啊……”马老师自言自语。

他从箱子里拿出一个粉笔盒，里面还有半截粉笔。他记得这是最后一批黑板用的粉笔了，学校后来换成了白板，用记号笔写字。他觉得写起来不如粉笔顺手，白板上也看不到那种粉笔在黑板上轻微震动的痕迹。

午后，马老师拿着一个本子，去了村里的老支书家。

老支书王长安已经七十多岁了，是马老师1982年教过的学生。他靠在竹椅上，衣服扣子扣错了一颗，手里握着个烟枪，却没点。

“长安啊，这个本子你收着。”马老师把一个蓝皮笔记本递给他。

王长安茫然地接过来，翻开一看，愣住了。

本子里密密麻麻记着几十年来村里每个学生的名字，考上了什么学校，或者去了哪里工作。最早的一批已经模糊了，但仍能辨认。

“这……马老师，您这是……”

“学校要撤了，这个本子给你保管吧。”马老师淡淡地说，“免得哪天我糊涂了，忘了都教过谁。”

王长安的手微微发抖，“马老师，您别这么说。您要是走了，咱们村就真的完了。”

马老师笑了笑，“这话说的，我又不是什么大人物，走不走的，跟村子兴衰没什么关系。”

“怎么没关系？”王长安急了，“您想想，这四十年，村里多少孩子因为您才读了书，走出了大山？我孙子现在在省城上大学，当年要不是您硬把他从网吧拖回来补课，他能有今天？”

马老师不说话，只是看着窗外。院子里的柿子树上，果子还是青的，要到十月才会变红。

“长安啊，我不是来听你夸我的。”马老师轻声说，“我是想问问，学校那块地，村里有什么打算？”

“暂时没有。”王长安叹了口气，“上面说了，要发展旅游，可咱们这穷山沟的，有什么好旅游的？”

马老师点点头，似乎在思考什么。

“马老师，您别急着走啊。”王长安突然说，“孩子们还想给您办个欢送会呢。”

马老师摆摆手，“不用那么麻烦，我也没教出什么名人。再说了，我也不是要走，就是不教书了。我在这住了大半辈子，哪也不去。”

走出老支书家，马老师看到一个小姑娘蹲在路边，正专心地看着一只蚂蚁搬食物。

“小朵啊，放假了怎么不在家写作业？”马老师走过去问道。

小女孩抬起头，脸上还有几道泥痕，“马爷爷，我写完了。妈妈说，我以后要去镇上的学校念书。”

“嗯，镇上的学校好，有电脑，有实验室。”

“可是我不想去。”小女孩撅起了嘴，“那里没有马爷爷。”

马老师蹲下身，轻轻拍了拍她的头，“小朵啊，你要记住，不管在哪里上学，只要好好读书，爷爷都会为你骄傲的。”

小女孩点点头，突然从口袋里掏出一个皱巴巴的纸鹤，“马爷爷，这个送给你。”

马老师小心翼翼地接过来，“谢谢小朵。”

纸鹤是用作业本的纸折的，一角还残留着红色的打勾标记，可能是小朵考试得了好成绩的试卷。

六月底的晚上，风把蝉鸣吹得断断续续的。马老师躺在床上，怎么也睡不着。

他起身，拉开窗帘。月光照在学校的操场上，显得格外空旷。他忽然想起十年前，操场边上的那棵大树上，曾经挂着一个用废轮胎做的秋千。孩子们放学后总爱在那荡一会儿才回家。后来不知什么时候，秋千绳断了，也没人修，轮胎就这么丢在草丛里，渐渐被野草淹没了。

马老师叹了口气，关上窗帘。睡不着，就批改作业吧。虽然学校要撤了，但最后一届的学生还是要送好送满的。

桌上堆着作文本，题目是《我的理想》。马老师翻开第一本，是刘根生的女儿写的：“我的理想是当一名教师，就像马老师一样，扎根乡村，教书育人……”

马老师的眼眶有些湿润。他拿过笔，在作文本上写下评语：“理想要远大，不要局限于眼前看到的。你可以有更好的选择……”

他写完，觉得不对，又划掉重写：“无论你选择什么职业，只要心中有爱，就能照亮他人。”

改完作业已经是凌晨两点。马老师揉揉酸痛的腰背，蹒跚走到床边。床头柜上放着一个小闹钟，是二十年前一个学生送的，走得不太准，但他一直舍不得换。

闹钟滴答滴答地走着，像是在数着他教书的日子。

“马老师，您得来一趟学校。”电话里，王长安的声音有些急促。

马老师正在整理自己的东西，毕业典礼已经结束三天了，他打算把自己的物品从办公室搬回家。

“怎么了？”

“您来了就知道了。”

马老师放下手中的书，穿上外套。今天天气不好，阴沉沉的，好像要下雨。

走到学校门口，马老师愣住了。

操场上站满了人，老老少少，有的是他几十年前教过的学生，现在已经白发苍苍；有的是中年人，曾经坐在他的课堂上听他讲解难题；还有年轻人，是他近些年送出校门的毕业生。

“这是干什么？”马老师问道，声音有些发抖。

王长安走上前，递给他一份文件。“马老师，我们村里开了会，一致决定，把学校的地和校舍捐出来，建一个’马老师教育基金会’，专门资助咱们村和周边村的孩子上学。”

马老师接过文件，手在颤抖。

“这些年，您供出了多少大学生啊？五十多个吧？咱们这个小山村，能走出去这么多人，都是因为有您啊！”王长安说着，声音哽咽了。

“没有我，他们自己也会努力的。”马老师低声说。

“马老师，您就别谦虚了。”一个中年男人走上前，马老师认出他是赵铁柱，当年学习很吃力，经常被留堂补课。“我儿子今年刚考上大学，要不是您当年逼着我背课文，我早就辍学了，哪有今天啊？”

“就是，马老师，我身上还有您打的板子印呢！”人群中有人笑着喊道。

马老师也笑了，眼角的皱纹挤成一团，“那是你们不听话，该打！”

笑声在操场上荡漾开来。

忽然，不知是谁带头，所有人开始双膝跪地。老人、中年人、年轻人，甚至是抱在怀里的孩子，都被家长放在地上，学着大人的样子跪下。

“马老师，这一跪，是我们全村人的心意啊！”王长安跪在最前面，泪流满面。

“别，别这样……”马老师慌了，想去扶他们起来，却发现自己的腿软了，眼前一片模糊。

“马老师，您教了我们四十年，这一跪，不过分吧？”

“马老师，是您把我们从泥地里拉出来，让我们看到了外面的世界啊！”

“马老师，以后我孩子没人教了，您再教几年吧！”

……

呼声此起彼伏，马老师站在那里，泪水流过苍老的脸颊。他想说什么，却发现自己的声音被哽咽淹没了。

天空开始飘雨，但没有人起身，没有人撑伞。雨水打湿了衣服，打湿了鞋子，打湿了跪在地上的膝盖。

马老师终于找回了自己的声音，“起来，都起来！我是你们的老师，不是什么大人物，不值得你们这样……”

“马老师，您在我们心里，就是最大的人物！”

那一刻，马老师感觉到了比蝉鸣、雨声更响亮的东西——那是无数颗心在为他跳动的声音。他忽然明白，虽然自己没有走出这个山村，但他的学生们，带着他的教诲，走向了四面八方。

雨越下越大，但没有人动。马老师擦擦眼睛，挺直了背。

“好，我答应你们，只要我还能站在讲台上，就会继续教书！”

欢呼声盖过了雨声。

三个月后，马老师教育基金会正式成立。虽然学校已经并到了镇上，但马老师每周都会在旧校舍给村里的孩子们补课。

有一天，他收到一封来自北京的信，是李小芳寄来的。信中说她要回来了，要在村里办一所新学校，希望马老师能当名誉校长。

马老师放下信，走到窗前。窗外，那些他和学生们一起种下的树，正在风中轻轻摇晃，叶子泛出秋天的金黄色。

他忽然想起了什么，走到书桌前，从抽屉里拿出那个褪色的粉笔盒。里面的半截粉笔还在，他小心翼翼地拿出来，在掌心摩挲了一下。

“看来，我还得去买几盒新粉笔了。”马老师自言自语道，脸上的皱纹舒展开来，露出了一个孩子般的笑容。

院子里，那棵柿子树上的果子已经开始泛红，马老师想，今年的柿子，应该会很甜吧。

备注：桌角上放着一个皱巴巴的纸鹤，每当有风吹过，它都会轻轻颤动，仿佛随时准备展翅飞向远方。纸鹤下压着一张泛黄的全家福，照片上只有马老师一个人，和他身后的一群学生。那是他的家人，他最珍视的宝贝。