昨天文小姐，今日武将军，左翼作家丁玲和胡也频的血色罗曼史

1930年，深秋的上海，霞飞路梧桐叶正簌簌地飘落着。丁玲踩着高跟鞋，一头闯进《北斗》编辑部，怀里揣着刚印好的《莎菲女士的日记》，发梢还沾着巡捕房追兵扬起的灰尘。

胡也频正伏案刻钢板，抬头就见自己媳妇儿把左轮手枪往油墨堆里一塞："老胡，帮个忙！"

银闸胡同的煤球炉子噗噗地冒着烟，丁玲裹着俄式披肩进入胡也频的亭子间。

此时这位青年诗人正给《民众文艺周刊》排版，油墨抹成了花脸猫。"你这《频伽诗集》酸掉牙了！"她抓起样刊念："'月光碎在琉璃厂西街的青砖上'——不如改成'月光照着工友的脊梁骨'！"

胡也频夺回稿纸的手碰到她冻红的指尖，突然结巴："你...你上回偷我《到莫斯科去》的手稿..."话没说完，丁玲把热腾腾的烤红薯掰开塞他嘴里："封口费！"窗外飘起今冬头场雪，两颗年轻的心跳比炉火还旺。

善钟路亭子间的油印机昼夜轰鸣。丁玲咬着发卡校对《北斗》清样，胡也频猫腰往《红黑》月刊里夹传单。

巡捕房的皮鞋声在楼下转悠时，这对革命眷侣正头碰头说情话："等印完这期《到莫斯科去》，咱们去老正兴吃蟹粉小笼。"

"嘘——"丁玲忽然把他按在纸堆里，自己扯开旗袍盘扣。门被踹开的瞬间，巡捕只见女作家酥肩半露，嗔道："催稿也不带砸门的呀！"胡也频从她裙摆底下摸出钢板，暗叹自家媳妇儿比《申报》头条还会演。

探监那日飘着冻雨，丁玲把《母亲》手稿卷成筒状，递进铁窗。胡也频摸着纸上未干的泪痕笑："哭啥？我这《光明在我们的前面》还剩个结尾..."突然压低嗓子："怀表链里藏着组织名单，交给老沈。"

看守嚼着沈从文塞来的银元走远后，这对夫妻隔着铁栅栏碰额头。丁玲咬破指尖在《莎菲女士的日记》扉页按下血印："给孩子留个念想。

"胡也频舔去她指尖血珠："叫蒋光慈再写首《哀中国》——要带响儿的那种！"

二十四个年轻人被麻绳挷成一串，胡也频冲着《申报》记者喊道："给我媳妇儿捎句话，《北斗》下期标题要加粗！"他望见枯枝上最后一片梧桐叶打着旋儿，想起丁玲总说这像他们仨在北平折的纸飞机。

枪响前，他把偷藏的《到莫斯科去》终章塞进嘴里。铅字混着血沫子咽下去时，恍惚听见丁玲在唱《国际歌》——那是他们在霞飞路小阁楼里，就着隔夜冷饭编的婚礼进行曲。

丁玲在逃亡船舱里校《母亲》终稿，钢笔尖戳破宣纸："金先生把《共产党宣言》缝进婴儿襁褓..."

沈从文抱着啼哭的祖麟哼湘西小调，突然说："老胡留了东西。"怀表链里滚出沾血的铅字——是个歪歪扭扭的"丁"。

1986年春，丁玲在病榻上摩挲着泛黄的《莎菲女士的日记》。窗外玉兰落得急，恍惚又是1925年北平的雪夜，青年诗人红着脸问她："同志，能借用你的火炉烤烤诗吗？"