我是小草
发布时间：2025-03-18 18:06 浏览量：5
我生在水泥裂缝里，这里没有黑土，只有被烈日晒得发白的砂砾。我的根须蜷缩在泥土深处，像婴儿攥紧拳头等待惊蛰。第一片叶子钻出地面时，被路过的皮鞋碾碎，碎叶的汁液渗入石缝，竟在月光下长出新芽。
暴雨来临时，钢筋森林的排水管倾泻洪流。我咬住每一粒能抓住的尘土，叶片被泥水泡得发白，根茎却沿着墙缝向地底疯长。晨露未干的清晨，建筑工地的钢钉刺穿我的茎干，可到了正午，折断处已经结出青色的痂。
流浪的蒲公英告诉我，三百米外的街角有片野草地。我让风带走种子，它们有的落在空调外机的水槽，有的卡在生锈的自行车链间。最远的那粒飘到高架桥墩，在汽车尾气里开出米粒大的白花。
现在我站在二十三楼的天台裂缝里，看见整座城市的水泥地上，到处都有星星点点的绿。那些被清洁工扫走的落叶，被园丁修剪的枝条，被孩童摘下的野花，都悄悄把春天织进混凝土的经纬。当霓虹淹没月光时，我和千万个兄弟姐妹正用根系编织地下的银河。
