村头老李修鞋40载分文不取，孙女婚礼当天，全村老少排队送这个！

老李今年七十有八，说起来我们村没人记得他姓什么了，都叫他”修鞋老李”。

村口那棵老槐树下，老李的修鞋摊已经摆了四十年。说是摊，其实就是一块半人高的木板，一把锈迹斑斑的铁锤，几把大小不一的锥子，还有一个装满了各色鞋钉、鞋垫的旧铁盒子。铁盒子原是个月饼盒，上面的嫦娥早就模糊得看不清脸了，只剩那轮黄澄澄的月亮，在阳光下泛着油光。

老李年轻时是生产队里的会计，据说是识得几个大字的，比村里大多数人都强。可惜眼睛不好，戴着一副铁丝缠的老花镜，镜片缺了个角，用透明胶带粘着。有时胶带松了，他就顺手把镜片塞进上衣口袋，继续低头干活。

“老李，帮我看看这鞋还能穿不？”李婶拎着一双开胶的布鞋，鞋底歪了一边。

老李抬头，眯着眼睛看了看，没接李婶手里的鞋，而是问：“赶集去啊？”

“是啊，明天孙子过生日，去买点肉。”

老李这才接过鞋子，翻来覆去检查了一番，说：“还行，回来取吧。”

“多少钱？”李婶习惯性地问，虽然她知道答案。

“不用钱，顺手的事。”老李摆摆手，低头开始干活。

四十年来，老李就是这样，给村里人修鞋从来不收钱。刚开始人们不好意思，硬是要塞给他几毛钱，他总是推辞。后来大家就习惯了，有人送他几个鸡蛋，有人端来一碗刚出锅的豆浆，更多时候，只是在经过他摊前时喊一声：“老李，今儿天气不错啊！”

我小时候不懂事，曾经问过爷爷：“为什么老李修鞋不要钱啊？”

爷爷抽了口烟，烟灰掉在他脚边的泥土上，留下一小点灰印。他想了想说：“老李啊，年轻时候有个心事。”

“什么心事？”

爷爷摇摇头：“大人的事，你别问。”

我听村里的老人闲聊，零零散散拼凑出一些往事。说是老李年轻时候在县城的鞋厂上班，每天往返村里和县城，骑着一辆旧自行车，早出晚归。他有个漂亮媳妇，是隔壁村的姑娘，听说当年追她的人能从村头排到村尾。

老李的媳妇生了个闺女，取名叫英子。那时候大家都想要儿子，但老李却疼爱这个女儿得不得了。每次发工资，他都会给女儿买一双新鞋。

“那时候能有双新鞋多难得啊，村里的娃娃都穿着补丁摞补丁的鞋。”王奶奶曾经这样回忆。

听说英子十五岁那年，赶上了一场大雨。老李的媳妇去地里干活，被雷给劈了。那天老李在鞋厂加班，回来时已经什么都晚了。

从那以后，老李就变了。他辞了工作，在村口支起了修鞋摊，说是要照顾女儿。可奇怪的是，他从不收钱。

村里人起初以为他是一时想不开，可四十年过去了，老李依然坚持着他的规矩——给村里人修鞋，分文不取。

英子长大后，考上了城里的大学，后来嫁到了外省。听说是个医生，日子过得不错。每个月都会给老李寄钱，但老李从不乱花，只在村里小卖部买些日用品，剩下的都存起来。

我上初中那年，村里通了电话。老李是第一批装电话的人，那老式的黑色转盘电话，他擦得锃亮，摆在堂屋的八仙桌上。每次电话响，他都会放下手里的活，小跑着回家接听。大家都知道那是英子打来的。

“喂，是我啊……”老李的声音隔着几条巷子都能听见，他总是这样大声说话，好像怕电话那头的人听不见。

英子很少回来，听说是工作忙。每次过年，老李都会擦亮那把已经磨得发白的铁锤，整理好他的工具盒，仿佛在期待什么。但大多数时候，英子只是打个电话，说工作走不开。

老李从不抱怨，只是点点头，对着电话说：“没事，工作要紧。”

然后他会回到槐树下，继续修他的鞋。

日子就这样一天天过去，老李的背越来越弯，手上的老茧越来越厚。村里的年轻人大多都外出打工了，留下的老人和孩子依然会把破损的鞋子拿给他修。

去年冬天，英子突然回来了，带着她女儿——老李的孙女小雨。小雨今年二十三岁，在省城的医院实习，长得像极了年轻时的英子。

“爷爷，我要结婚了。”小雨坐在老李的修鞋摊旁，轻声说。

老李手一抖，锥子戳到了自己的手指，一滴血珠冒了出来。他赶紧把手指含在嘴里，含糊不清地问：“好事啊，是哪家的小伙子？”

“是医院里认识的，他是外科医生。”

“城里人？”

“嗯。”

老李点点头，没再说什么，只是默默地继续修着手里的鞋。

晚上，英子和老李坐在堂屋的煤油灯下聊天。我恰好去老李家送我妈做的米糕，站在院子里听见他们的对话。

“爸，小雨要结婚了，婚礼定在下个月十五。”英子的声音低沉而柔和。

“我知道了，你们城里人办婚礼要花多少钱啊？”老李问。

“不用你操心，我和她爸都有工作，能置办。”

“不行。”老李的声音突然提高了，“我这些年存了些钱，都给小雨。”

“爸……”

“就这么定了。明天我去信用社把钱取出来。”

接下来的几天，老李比往常更忙了。他早早地支起修鞋摊，直到天黑才收工。有时候我路过，看见他在灯下修鞋，额头上的汗水在灯光下闪闪发亮。

小雨婚礼的前一天，老李突然找到我，递给我一个信封。

“小王啊，帮我个忙。”他说，声音有些颤抖，“明天我可能去不了城里，你帮我把这个交给小雨。”

我接过信封，感觉挺沉的，问：“老李，你身体不舒服吗？怎么不去参加孙女的婚礼？”

他摇摇头，眼里闪过一丝我看不懂的神色：“去不了，你别问为什么。就说是爷爷的心意。”

那天晚上，村里刮起了大风。我睡不着，想着老李的反常举动。凌晨时分，一阵急促的敲门声把我惊醒。是隔壁的张婶，她气喘吁吁地说：“快来啊，老李不行了！”

我连鞋都顾不上穿，赤脚跑到老李家。堂屋里已经挤满了人，村医老赵蹲在炕边，摇着头。

“心脏病发作，来不及送医院了。”

老李躺在炕上，面色灰白，但嘴角却带着一丝微笑。他的手紧紧攥着什么，我走近一看，是一张照片——年轻的英子穿着红色的新鞋，笑得灿烂。

天亮后，有人去城里通知了英子。小雨的婚礼取消了，全家都赶回了村里。

我把老李交给我的信封递给了小雨。她打开一看，里面是一沓钱，足有十几万。还有一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：

“小雨，这是爷爷四十年给村里人修鞋的钱。虽然没收过钱，但爷爷在心里都记着。每修好一双鞋，爷爷就从自己的生活费里存下五毛钱。四十年了，也攒了这么多。爷爷想看你穿新鞋的样子，一定很像你妈妈。”

小雨捂着嘴，眼泪止不住地往下掉。英子抱着她，也泣不成声。

老李的葬礼定在第三天。按照村里的规矩，家属要在门口摆几张桌子，给来吊唁的人发烟、糖果和毛巾。

可让所有人都没想到的是，那天一早，村口就排起了长队。从八十多岁的张爷爷，到刚会走路的小娃娃，几乎全村的人都来了。

更让人惊讶的是，他们每个人手里都拿着一双鞋。

“这是老李给我修过的第一双鞋。”张爷爷颤巍巍地说，举起一双已经发黄的老布鞋，“四十年前，我去县城开会穿的。”

“这是我结婚时穿的红鞋，跟不住了，是老李给缝的。”李婶抹着眼泪说。

“这是我儿子上学的第一双皮鞋，鞋带断了，老李给换的。”王叔说着，举起一双小皮鞋。

一双双鞋，承载着一段段故事，从村口一直排到了老李家门前。每个人都想把自己珍藏的、被老李修过的鞋送给他最后一程。

有人从老李的铁盒子里找出了账本，上面密密麻麻记录着每一次修鞋的日期、鞋的主人，甚至连磨损的部位都详细记载。最早的一页已经泛黄，写着”1983年5月15日，王大爷，右鞋底开胶”。

我这才明白，老李不是不收钱，而是把每一次修鞋都当作一份礼物，存在自己的心里。四十年来，他用自己的方式，把对女儿的爱延续到了每一个村民身上。

小雨的婚礼改在了半个月后。让所有人意外的是，她坚持要在村里办，就在老李修鞋的那棵老槐树下。

婚礼那天，阳光明媚。小雨穿着白色婚纱，脚上却是一双普通的红布鞋，鞋面上有几处明显的缝补痕迹。

“这是我妈当年结婚时穿的，爷爷一直保存着，前几天我才发现。”小雨微笑着解释，眼里闪着泪光。

婚礼开始前，小雨和新郎面向村口的方向深深鞠了一躬。那里，老李的修鞋摊依然在原地，木板上摆满了鲜花，还有村民们带来的各种各样的鞋子。

阳光透过槐树叶的缝隙，洒在老李的工具上，那把锈迹斑斑的铁锤在阳光下闪着微光，仿佛老人慈祥的眼睛。

风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是老李在低声说话：“不用钱，顺手的事。”

村里人都说，那天槐树下特别安静，连鸟儿都不啼叫，只有春风拂过脸庞的声音。仿佛老李就站在那里，微笑着看着他的孙女幸福地穿上新鞋，走向新的生活。

四十年来分文不取，只为攒下这份爱的礼物。村头老李用他粗糙的双手，不仅修补了破损的鞋子，更修补了一个个家庭的温暖和村庄的情义。

直到现在，每当我路过村口的老槐树，总会看到有人在老李的修鞋摊前驻足，有时是放下一束鲜花，有时只是静静地站一会儿。那把铁锤和锥子被村委会用玻璃罩子保护起来，成了我们村的一段活着的记忆。

有时候，我会想起爷爷说的那句话：“老李啊，年轻时候有个心事。”

如今我终于明白，那心事不只是对亡妻的思念，更是对生活的一种特殊理解——付出不一定要回报，爱可以用很多方式表达。

村里的老人说，老槐树这两年长得特别茂盛，树下总有一片凉爽的阴凉，就像老李的手艺，默默地庇护着每一个走过的人。