小小说：村长常去桂花家

腊月里的北风卷着雪粒子，打得人脸上生疼。王德贵把三轮车停在桂花家院门口，车斗里堆着五六个鼓鼓的麻袋。他跺了跺脚上的雪，棉鞋头已经结了一层冰壳。

"桂花，开开门！"他扯着嗓子喊。门缝里探出半张脸，桂花用蓝头巾裹着头发，鼻尖冻得通红："村长，这又是弄啥？"

"乡里发的救济煤，给你捎两袋。"王德贵搓着手往院里走，军大衣下摆扫过门槛，带进一股寒气。桂花追在后面急得直摆手："上回给的还没烧完，您快拿回去......"

话音没落，东屋传来"咚"的一声闷响。桂花脸色骤变，棉鞋都跑掉一只，王德贵跟着冲进去时，正看见五岁的妞妞栽在炕沿下。孩子半边脸贴着地，口水把前襟洇湿了一大片。

"不碍事不碍事，这丫头常犯迷糊。"桂花把孩子抱起来，用袖口擦她嘴角。妞妞歪着头傻乎乎地没哭也没笑，手指头蜷得像鸡爪子。王德贵心里揪了一下，去年脑膜炎留下的后遗症，让这孩子成了半个木头人。

他转身去院里卸煤，铁锹刮着车斗哗啦啦响。隔壁墙头探出个花白脑袋，是前街的六婶："哟，村长又来送温暖啦？"话音像沾了醋，酸溜溜的。

"乡里统一定的数。"王德贵头也不抬。煤块滚进仓房时扬起黑灰，沾在他眉毛上像落了两只蛾子。桂花端着搪瓷缸子出来，热气在冷空气里凝成白雾："您喝口枣茶暖暖。"

王德贵刚要接，六婶的破锣嗓子又飘过来："桂花啊，听说你家要评低保户？"桂花手一抖，滚水溅在手背上，烫出个红印子。

"没影的事。"她声音发颤，"俺能养活妞妞。"

卸完煤，王德贵蹲在门槛上卷旱烟，火星子在暮色里明明灭灭。去年秋天收玉米，他看见桂花在地里掰棒子，背上捆着妞妞，裤脚沾满苍耳子。那孩子歪着脑袋流口水，把桂花的后脖颈都腌红了。

"材料我替你交上去了。"他忽然说。桂花正在灶台前和面，闻言差点打翻笸箩："使不得！村头老刘家孙子瘫炕上十年都没评......"

"他儿子在城里开饭店。"王德贵吐出一口烟说："你不一样。"

夜色漫上来时，村西头小卖部的灯箱亮了。几个婆娘缩在柜台前嗑瓜子，六婶的紫棉袄在人群里格外扎眼："见天往寡妇家跑，当谁不知道他那点心思？上回我亲眼瞧见......"

玻璃门"咣当"一声撞在墙上，王德贵裹着寒气进来。议论声戛然而止，像被掐住脖子的鸡。他摸出皱巴巴的十块钱："称二斤鸡蛋。"

六婶凑过来搭话："村长，听说乡里要来查账？"没等回话又压低声音，"要我说，桂花家那情况......"

"管好自家猪圈。"王德贵拎起塑料袋就走，"昨儿你家的老母猪又拱了王老蔫家过冬的白菜。"

雪下了整夜。天蒙蒙亮时，王德贵踩着半尺深的积雪往村部走。老远看见桂花在宣传栏前转悠，蓝头巾上落满雪，活像个移动的雪人。

"这写的啥？"她指着公示栏上新贴的名单，手指头冻得像胡萝卜。王德贵凑近了看，低保户名单里没有桂花的名字，倒是多了两家新买的液晶电视的人家。

会计从窗户探出头："村长，桂花家缺残疾证。"他弹了弹烟灰，"光有医院证明不好使。"

桂花扭头就往回走，深一脚浅一脚的。王德贵追了半条街才拦住："你去哪开证明？县残联在南关，二十里地呢！"

"走着去。"桂花把妞妞往背上颠了颠，孩子裹在棉被里只露出双呆滞的眼睛。王德贵看见她脚上的胶鞋裂了口，活像一个微微张开的大嘴巴。

傍晚，村部后院少了只山羊。王德贵蹲在牲口棚里抽完三根烟，起身时军大衣沾满草屑。第二天，会计桌上多了个牛皮纸信封。

腊月二十三祭灶那天，桂花家的烟囱终于冒烟了。王德贵拎着对联经过时，听见屋里传来笑声。妞妞坐在炕头，举着个崭新的布娃娃，桂花正在灶前炸麻花，油香味飘得满院都是。

"残联来人啦？"他倚着门框问。桂花擦擦手，从抽屉里取出个红本本："多亏您找的那个陈主任......"

话没说完，六婶风风火火闯进来："桂花！你家煤炉子炸了！"三人跑到院角，只见铁皮炉子歪在雪地里，炉膛裂开道缝。王德贵用铁钩扒拉煤渣，突然骂了句脏话："这他妈是煤矸石！"

后来据说是村会计贪便宜，把乡里拨的好煤换成了矿渣。那天晚上，王德贵掀了会计家的饭桌，搪瓷盆在地上滚出老远。全村人都听见他吼："你他娘的在寡妇碗里抢食！"