雅 兰：无岸之河

中文导报 文学园地

作者：雅兰

慧喜欢穿一袭黑色中山装，衣领整齐的，如果是走路，就会把双手插在裤子双侧口袋里。一双黑色健身鞋，走起路来没有任何声响。连同慧吸烟而散发出的烟雾，在那个秋天，慧总是像一道异域风情，流行在临水的小镇上。

很多年过去，那条蜿蜒的街道似乎永远躺在时光里，艳阳璀璨之下发出圣洁的光。最亮的地方，坐落着一栋小楼，慧住在那里。

慧是一位画家。个头不高但显精神。黑黑的长发垂于耳的两旁，落在肩上被秋风一吹，很是款款抒情的，艺术极了。

原来，我与慧是毫无关联。将我带到慧面前的，是另外两个文艺之士。其中有位，后来成为南京媒介大咖。当时的一个秋夜，他们找到我，说有人想认识我，但我没答应前往。

夏的清晨，总有凉凉的风，从水面走过。

坐在河边，看水或看书，总是我必备的每日一事。而这时，慧突然地出现了，他停站在我的身边说，原来你在这里。

而对陌生而又生动的面容，我问，你是谁？

惊讶之余，最让我注目的，是一条纯白的口罩，贴切地挂附在他的脖颈上，与他的衣色形成强烈反差。

不知他是什么人，叫什么名字，从事什么工作。问号充满了我的眼睛。

与他简短的交谈后，知道他叫慧。他说不喜欢形式，喜欢在黑暗中抽烟看烟头的火，会感觉到他还活着。喜欢在深夜作画调剂颜料，会感觉到他还有灵性地去调遣色彩。

他喜欢黑夜，因为暗是无边无味的。无味而寓百味。老子曰：道之出口，淡乎其无味。

慧还告诉我，味之外，有一种最高的至味。

慧的出现，为那个夏天的清晨，带来了我从没接触过的景致。慧影响了我。

慧的眼睛，一直闪烁着光芒。他在看我，在明亮的靛蓝色里，稳稳地有他的坐姿。很多时候，他的手中握住的不是画笔，而是一只正在燃着血液的烟蒂，红红的和身后的榕树相映着，成一道生命的景象。因为树是绿色的，因为慧很年轻。

时间无法永恒。美，总在距离之外产生。

一片树叶，常常在一个人的思想里，产生四季不同的光芒。树叶之上的光芒，只有思想者才能看到。才能领悟出种种深刻的人生思考。

慧的作品总是有树叶，各色各样的，千姿百态。这些树叶，并不是以主象存在于每幅画中，它们或显或隐地在作品的下方，上方，主景的前方或后方。这就是慧，在无形中，求得一种恒性的美。

生命是一种感觉，艺术创作，需要在自我的果上，开放博大而自然的花。它是一种展现。

慧掌握的，是一种切入层次的淡泊。

人生似一条河流，欢快而轻悦地流淌着。不知不觉，慧已走到另一个生命的道口。

慧总是笑着。有时，他看我写的东西，会用上几个星期去思考，我为何要这么写，为何用语言形成文字，称作诗。

萦缠的丝缕多了，就有了纠结。同样的，有一天，慧说他画不下去了。他不知道怎样下笔才能叫作画。然后，再能受到自我肯定。

艺术，最终摧毁的是艺术家。慧迷失了，犹如在海里。

一枚红叶，落进了秋的水里，将慧回旋着，慧没有方向。他丢下手中的画笔，乘风而去，那一年，慧只有二十一岁。

我是在行走的路上，得知慧离世的消息。同样是在光阳肆溅的午后，我独自前行，告诉我的，是一个朋友。这，怎么可以？我以为听错了。

我愕然地伫在路边，仿佛是迎风的一株植物，冷凝得不知所措。神思稍静片刻，我抖索着声音问道，认真的吗？朋友说，人命关天的事，不能开玩笑。朋友的声音很大，一下让我惊醒过来。

我不顾一切地向小楼冲去。慧家的一楼大厅里坐满了人，其中一位长者问我找谁，我说，我找慧。长者口中喃喃地说道，他去了，他去了。话没说完便咽哽起来。慧的姐姐是认得我的，见了我，便将我引向慧曾经的房间，一切照旧依然，似乎什么都没有发生过。一样的书与画，一样的水与石。

慧的房间在顶层。记得第一次走进去时，像是进入了另一个世界。成堆成堆的书籍，或整齐叠放，或零乱散落。一张宽大的桌子就是画台了，上面泼满各色绚烂的颜料和油彩。墙的面壁上，挂满了慧的作品。

慧的作品中，风景展示的都是秋叶。落下的都零散在地面，没有落下的则垂挂在树梢，如果风吹来，就要欲坠似的，很有动感。不同之处在于，每幅的风景画上，都佩挂着一条风格颜色各异的项链，在秋阳或艳灯的照影下，显得夺目而光彩。

慧的烟灰缸很大很蓝，里面积满烟头，犹如一位老人的记忆里，盛满了世纪的尘埃。

一只椭圆形的盘子是瓷的。一汪清水溶在里面，淹没了奇丽而神巧的各种雨花石。窗台上，养着一些花和不知名的紫色小植物。

慧的房间里，到处弥漫着一股优雅而高贵的感伤。那时，慧的神情是迷离的。慧盘腿坐在地上抽着烟。那是我与慧第二次见面，也是最后一次。

慧的离去，就像是有人出趟远门，去寻找什么结果去了。一切都没有改变。

哲人说过：一个文化人的诞生，就是一个自然人的死亡。哲人想表达的是，生命本能与艺术极限所起的冲突。那时的我，领悟不深刻，慧是能领悟到的。所以，慧始终穿梭于生与死之间，进行着一种超乎常人的绝对较量。

慧的生命失控，更多的是对艺术追求的一种徘徊和难以把握。

死亡是没有的，死亡是文化的结果。现代主义艺术，确定了一种绝对的死亡。这死亡在人们面前，它离人很近。是的，它离慧太近了，近得没有丝毫的距离，近得它（他）们相互吞噬掉了对方。最终，它（他）们融为了一体，走向了一种纯粹。

慧是走了，走向自己的路，却给我留下太多的追忆和惋惜。因为着慧的年少，因为着生命的美好。（张石摄影）