一念秋深，一念相思
发布时间：2025-11-29 03:56 浏览量：3
深秋街头捡到一片银杏叶，中年男人的心事藏了十年
菜市场拐角的糖炒栗子摊飘出焦香，老张攥着刚找零的硬币往家走。
右脚刚踩上人行道的砖缝，一片金灿灿的银杏叶啪地贴在他皮鞋尖上。
弯腰捡叶子的工夫，后脖颈突然灌进股凉风，跟二十年前火车站台那阵风一个样。
那年他二十八，扛着编织袋挤绿皮车厢。
对面座位姑娘的米色毛衣领口别着银杏胸针，晃悠三十七小时愣没摘。
到站时她行李箱轮子卡在月台缝里，老张拿改锥撬了锈铁片。
姑娘塞给他个烤红薯当谢礼，塑料袋上还留着电话号码。
后来那串数字在他裤兜里揣成纸团，搬家时从旧裤子里抖出来，早糊得认不清了。
栗子摊老板娘扯着嗓子喊"最后两斤半价"，老张摸着银杏叶的锯齿边，拐进街角便利店。冰柜第三层摆着姑娘当年爱喝的荔枝味汽水，易拉罐上凝的水珠跟当年她鼻尖的汗一样亮。收银台前穿米色开衫的顾客一转身，他左手栗子袋差点掉地上——那姑娘早该四十多了，眼前这位看着才三十出头。
有网友说"有些错过就跟超市临期食品似的，打折那会没买，过期了才后悔"。第二个网友接茬"要我说，惦记二十年不如惦记二十年房贷实在"。老张捏着银杏叶往家走，路过修鞋摊时，王老头正往铁罐里塞烟头："又捡叶子啊？攒够能做枕头了吧？"