郭永怀遇难57周年纪念：他的精神和胸怀，就是导弹的高度和广度

说明

可可托海曾经是核工业的原料生产基地之一，老严采访过相关的专家和老工人，因此对核工业相关的科学家以及他们的事迹都有所了解。尤其是对郭永怀。今天是两弹一星杰出科学家郭永怀遇难78周年的日子，我凭记忆写出了他的大体事迹，当然最后用AI来纠正过其中的一些错误缺漏。我希望用这篇文章来怀念这位伟大的科学家。

1909年4月4日，郭永怀出生在山东省荣成县滕家镇西滩郭家村一个普通的农家。这是胶东半岛上一个靠海的小村庄，村民多以耕种和打鱼为生。郭家并不富裕，但父母还是省吃俭用供儿子读书。郭永怀自幼聪颖好学，在乡间私塾和后来的学堂里，他总是最用功的学生之一。

1929年，郭永怀考入南开大学预科班，后转入本科，主修物理学。当时的中国，现代科学刚刚起步，物理学科更是凤毛麟角。南开大学的物理系虽然规模不大，却有一批认真负责的教师。郭永怀在这里打下了坚实的数理基础。1931年，他转入北京大学物理系继续学习。在北大，他接触到了更前沿的物理学知识，也目睹了国家积贫积弱、风雨飘摇的现实。这些经历在他心中埋下了科学救国的种子。

1938年，中英庚子赔款基金会留学委员会组织留学生考试。这次考试录取名额极少，而报考者众多。郭永怀报考了航空工程，并以优异成绩被录取。与他一同被录取的还有钱伟长、林家翘等人。原本他们被分配到不同的学校，但三人志趣相投，主动找到校方，要求要么一起转到一个学校，要么都放弃。最终，他们如愿以偿，一起来到加拿大多伦多大学应用数学系学习。

在多伦多大学，郭永怀仅用半年时间就完成了硕士论文，获得硕士学位。他的研究方向是跨声速流动的不连续解，这是一个当时国际上刚刚起步的前沿领域。1941年，郭永怀来到美国加州理工学院，师从著名力学家冯·卡门教授，研究可压缩流体力学。在这里，他结识了钱学森等一批中国留学生，他们经常在一起讨论学术问题和国家前途。

在加州理工学院，郭永怀的研究取得了重要突破。他与钱学森合作完成了关于上临界马赫数的论文，这是国际上首次明确提出"上临界马赫数"的概念，为解决跨声速飞行中的关键气动问题奠定了理论基础。这项成果在国际航空工程界引起了广泛关注。

1946年，郭永怀受聘于美国康奈威尔大学航空工程研究生院，担任副教授，后升任教授。在康奈威尔大学，他建立了自己的实验室，继续从事空气动力学研究。他的研究成果广泛应用于飞机设计，特别是解决了飞机突破声障时的颤振问题。郭永怀在学术上取得了令人瞩目的成就，成为国际知名的力学家。

然而，郭永怀始终心系祖国。1949年新中国成立后，他和许多海外学子一样，萌生了回国效力的想法。但当时美国政府对中国留学生回国设置了重重障碍，特别是像郭永怀这样掌握尖端技术的科学家，更是受到严密监视。

朝鲜战争爆发后，中美关系进一步恶化。美国当局明确规定，凡是在美国学习或工作过的中国科学家，一律不得返回中国大陆。郭永怀的研究工作受到了影响，但他回国的决心更加坚定。他与钱学森等人约定，一定要回到祖国去，为新中国的建设贡献力量。

为了能够顺利回国，郭永怀做出了一些牺牲。他烧毁了自己多年积累的研究手稿和笔记，只保留了一些重要的公式和数据。他说：“我带回国的不是这些纸片，而是脑子里的知识。”这个举动即是为了避免回国受阻，也是向美国政府表明自己回国的决心。

经过多年的努力和等待，1956年，郭永怀终于等到了回国的机会。他和家人一起乘坐邮轮踏上了归途。当邮轮经过日本横滨时，他们听到了钱学森已经回国的消息，这让他们更加归心似箭。

回国后，郭永怀立即投身到新中国的科学事业中。他先是在中国科学院力学研究所担任副所长，与钱学森一起领导力学所的工作。1958年，中国科学技术大学成立，郭永怀参与筹建并担任化学物理系首任系主任。他亲自授课，培养了一大批青年人才。

1960年，当得知中国要研制原子弹时，郭永怀毫不犹豫地接受了任务。他调到二机部第九研究院，担任副院长，负责核武器的理论探索和研制工作。从此，他隐姓埋名，全身心投入到这项绝密的工作中。

在青海高原的核武器研制基地，郭永怀与科研人员一起，在极其艰苦的条件下工作。这里海拔高、氧气稀薄、气候恶劣，但郭永怀从不叫苦。他经常深入试验现场，与技术人员一起解决技术难题。他特别关心年轻人的成长，经常与他们讨论问题，传授经验。

郭永怀在核武器研制中主要负责力学方面的工作。他带领团队解决了许多关键技术问题，特别是在核装置的结构设计和引爆控制方面做出了重要贡献。他提出的许多理论和方法，至今仍是核武器研制的重要基础。

1968年12月4日，郭永怀在青海基地发现了一个重要数据，需要立即赶回北京向中央汇报。他连夜乘飞机返回。12月5日凌晨，飞机在即将降落北京首都机场时不幸失事。当人们找到飞机残骸时，发现郭永怀与警卫员牟方东紧紧抱在一起，他们中间夹着一个公文包，里面的绝密文件完好无损。

郭永怀牺牲时年仅59岁。他用生命保护了国家的机密，用一生践行了科学报国的理想。周恩来总理得知噩耗后，痛心地表示：“郭永怀同志的牺牲，是祖国科学事业的重大损失！”并因此建议主要科学家们出行尽量不要坐飞机。

1968年12月25日，郭永怀被追认为烈士。1999年，他被追授“两弹一星功勋奖章”。这是对他一生贡献的最高肯定。

郭永怀的一生，是为科学奋斗的一生，是为祖国奉献的一生。他从战火纷飞的年代走来，远渡重洋求学，学成后毅然回国，在艰苦的条件下开创中国的力学事业，又在国家最需要的时候投身核武器研制，直至献出宝贵的生命。他用自己的行动诠释了什么是爱国，什么是科学家的担当。他留给我们的不仅是重要的科学成果，更是一种精神——那种为了祖国和人民的事业，不计个人得失、甘于奉献一切的精神。

后记

郭永怀是这样，其实研究两弹一星的科学家们，无一不是具有感天动地的精神。今天我们的导弹和宇宙飞船能够到达的高度，就是他们精神的高度。导弹和宇宙飞船能够到达的长度，就是他们胸怀的广阔度。其实这样你说还不太准确，因为他们精神的高度其实是无限的，胸的广度也是无垠的。

谨以本文致郭永怀先生！