写给60后的同龄人：人到六十，晚年的好日子就在这3句话里面

我表叔老张上个月过六十大寿，把攒了半辈子的酒瓶子全清了，现在每天天没亮就扛着相机往山里走，说要拍遍全国所有开花的树，街坊们私下说，不带孙子也不打麻将，整天往外跑图个啥。

其实咱们这代人心里都明白，六十岁哪算完事，隔壁李姨还在服装市场摆摊，她总说，当年缝纫机踩坏三台，现在坐一天不腰疼反倒难受，像老张那样折腾的反倒少见，更多人还是窝在老房子里，坐在电视机前，一坐就是一天。

去医院陪床那回，我看见走廊里全是白头发的人，护士说老年病房的床从来就没空过，不是病着，就是等着孩子来接，可孩子哪有空管这些，他们忙着还房贷，忙着带孙子，王叔上个月在麻将桌上突然心梗，救护车来之前，一屋子人乱成一团，连药箱都找不着。

老张给我看他的背包，能量棒，急救包，地图册，最底下压着一张发黄的毕业照，他指着照片里几个年轻小子说，当年咱们爬过的后山，现在修了盘山公路，可有些路，非得自己走完才算活过，这话让我想起表弟，他还在为儿子凑首付省着花，头发白了大半。

菜市场张婶总爱说，我孙女留学一年花二十万，老太婆省吃俭用供着，可她脚上还穿着三十年前的棉鞋，上周她悄悄问我，要是把房子卖了，能去拉萨住几天不，这问题，怕是每个六十岁的父母都想过，可真问出口的，太少了。

老张在短视频里拍徒步，粉丝都是同龄人，评论区天天有人喊老哥带我一个，也有人问这年纪还折腾啥，他总笑着回，年轻时扛麻袋，现在扛相机，换个法子活，才不累，上个月他真带了五个老头去青海湖，照片里他们穿着冲锋衣，站在湖边笑得跟孩子似的。

六十岁就像最后一块拼图，有人想拼个圆，有人偏要拼出个不规则的形状，药店王老板戒了十年烟，现在每天绕着公园跑五公里，开出租车的刘叔攒够了钱，带着老伴去了哈尔滨看冰雕，他们让我明白，晚年不是躺平，是该把欠自己的那些风景，一样一样还回来。

老张昨天发消息说，明天去爬山，带两瓶酒，这次不醉不归，我忽然懂了，六十岁不是尽头，是新的开始，那些没看够的云，没尝够的风，没笑够的日子，现在不干，谁替你干？。