近代名医祝味菊先生极其宝贵的临床用药经验

那是一个寻常的周末午后，弟弟带着朵朵从城西来。小雅和朵朵，这两个年龄相仿的女孩，一个如春日枝头迎着阳光的花朵，一个却像角落里含羞的含羞草，悄悄收拢着自己的叶片。

分蛋糕时，小雅端着那块最大的，自然地递到客人面前。朵朵的手在裙边捻了捻，轻声说：“我不用大的，小的就好。”那一刻，我忽然想起多年前的自己——那个在生日宴上伸手去拿草莓最多的那块蛋糕的小女孩。记忆里，母亲欲言又止的眼神，如同秋日薄暮的光，不刺眼，却让心微微地一紧。后来在回家的公交车上，母亲低声说的话，像窗外飘过的梧桐叶，轻，却落在心上生了根：“要让人，让人就是让己。”

朵朵挑出蛋糕上的草莓，轻轻放回托盘，仿佛那是某种不合时宜的馈赠。阳光穿过玻璃窗，在她低垂的睫毛上投下一小片阴影。我看见的，分明是当年的自己——那个习惯了说“不用”、“不用了”的小姑娘，在无数个该伸手的瞬间，把手悄悄背到了身后。

而小雅呢？她正站在客厅中央，给大人们表演新学的舞蹈。黄色裙摆旋转时，她笑得那样理所当然，仿佛整个世界的聚光灯本就该为她而亮。上周的家长会上，老师说她演讲时眼睛里有光。是啊，那光是她与生俱来的吗？还是我们允许她相信——你值得，你配拥有所有的注目与掌声？

两种教育的模样，在这个寻常的午后清晰起来。一种是在孩子耳边轻声说：“看，天空是你的，去飞吧。”另一种则是在起风时，本能地替她拢紧衣襟：“小心，别摔着了。”

朵朵递给我生日贺卡时，脸红了。那上面有歪歪扭扭的彩虹，颜色却是大胆的、明亮的。她说她画得不好，可那抹紫色多么肆意，那道红色多么炽烈。她身体里住着一个多么绚烂的灵魂，却总在开口说话前，先给自己戴上了“不够好”的枷锁。

弟弟一家离开时，夜色已浓。小雅忽然扯了扯我的衣角：“爸爸，为什么朵朵总在说‘对不起’？”童声清脆，在夜色里像一颗投入静湖的石子。我竟一时语塞，只看着窗外深蓝的夜空，星星一颗一颗地亮起来。

那晚，我做了个梦。梦见两个小姑娘站在同一条起跑线上，一个穿着会发光的跑鞋，另一个的鞋带却打了死结。枪声响起时，穿跑鞋的女孩飞奔而去，另一个却还在原地，低头解着那些永远解不开的结。醒来时，晨光微熹，心里有什么东西在破土。

我拨通弟弟的电话，说：“让朵朵周末来学做草莓蛋糕吧。”顿了顿，又补充道：“告诉她，这次可以选最大的草莓，做给自己的那块。”

电话那头沉默良久，久到我能听见电流轻微的嘶嘶声，像春天冰雪消融的声响。终于传来一声：“好。”

窗外，不知谁家的孩子在学骑车。那孩子一次次摔倒，又一次次爬起来。扶着车把的父亲，始终没有伸手去扶，只是张开双臂，保持着随时可以拥抱的姿势。风来了，把梧桐叶吹得哗哗响，每一片叶子都在自己的枝头，颤动着，生长着。