来到这个世界上不要抑郁，没有人是活着回去的

“反正最后都得死，还折腾啥？”——昨晚刷到这条留言时，我正把第四颗止疼药塞进嘴里，手一抖，药片掉在地上，滚进床底，像极了我去年掉的那撮头发，再也捡不回来。

世卫刚发的数字，人均73.4岁，比爷爷那辈多活整整二十年。可多出来的日子，并没有多出来快乐，只多出来体检单上的箭头和深夜的搜索记录：肺结节5mm严重吗？肠癌早期啥感觉？我盯着屏幕，直到手机自动暗下去，照出一张比实际年龄老十岁的脸。

哈佛说，天天丧着脸，七年半直接蒸发。我算了下，等于白捡一次环球邮轮，可我连小区门都懒得出。钱呢？研究讲得直白：今天往健身房扔一块，明天医院少花三到五块。我翻账单，去年买私教课三千八，去三次，转手挂闲鱼，两千二成交，净赚负一千六，还不如买基金。

更狠的是日本那帮“终活”老炮，五六十岁就把遗照挑好，墓地踩点，告别歌单录完。采访里他们说：提前收拾完，晚上睡得香。我试了试，半夜写遗书，写完第一条“别给我穿寿衣，我要穿优衣库”就卡壳，还是睡不着，干脆起来把夜班打车券全退了——真到那天，也用不上。

3D打印心脏、基因剪一刀，听起来像赛博续命。梅奥诊所泼冷水：人工货五年就坏四成，价格够在原产地买半套房。原装零件虽然会旧，可保修期长达几十年，保养成本只要换新的五十分之一。我摸了摸自己跳得乱七八糟的左胸，决定明早不喝那杯加三勺糖的拿铁了，省三十块，等于给心脏涂一层原厂润滑油。

最扎心的是剑桥那项“熬人”研究：能活过一百岁的，八成三不跟任何人较劲。我回想到我妈，她一辈子不攀比，别人买学区房她种菜，别人跳槽她炖汤，如今七十血压一百一，每天还能追两集狗血剧。而我，三十岁就在工位上跟Excel比谁先猝死，数据一红就原地爆炸，皮质醇飙得比工资快。

昨天去复查，医生盯着我的肝功报告，叹了口气：指标再往上走，真要考虑人工肝了。我脑袋嗡的一声，不是怕死，是怕半死不死——钱花了，假请了，器官还是山寨的，寿命没涨，生活质量先腰斩。

电梯里遇到隔壁大爷，拎着菜，喘得比我跑八百米还凶。他咧嘴：小子，别老想着赢，得想着活。门一开，他慢慢挪出去，背影比报告单上的箭头刺眼多了。

我回家把藏了半年的跑鞋翻出来，鞋面已经落灰。抖了抖，一只死掉的飞蛾掉出来，像替我先行了一步。我踩上跑鞋，第一次没订三公里目标，只对自己说：跑到下一个路灯，算赢。

终点线其实早就画好，谁都逃得掉。区别是，有人把中间过程过成加时赛，有人过成垃圾时间。我选哪个，现在改，还来得及。