父亲留下的旧皮鞋特别重，割开鞋底，里面藏着几根金条

那双旧皮鞋，是我爸留下的。

他走的那天，医院里静得只剩下仪器单调的滴滴声，我妈瘫在我身上，哭得像个被抽走了所有空气的塑料袋。

我脑子里一片空白。

丧事是我一手办的。

收礼金，订酒席，联系殡仪馆，跑公墓。亲戚们围着我，说着一些“节哀顺变”、“你要撑住”之类的屁话。

我撑着呢，不撑着能怎么办？

我爸叫李解放，一个土得掉渣的名字，就像他那个人一样。一辈子在厂里当个不大不小的车间主任，没发过大财，也没让我们受过什么大委屈。

他这辈子最得意的，就是那双皮鞋。

意大利货，他总这么说，唾沫星子喷得老远。

说是他年轻时，厂里搞技术革新，来了个外国专家，他跟着忙前忙后，人家送他的。

那鞋他宝贝得跟眼珠子似的，只有逢年过节，或者谁家有红白喜事，才舍得拿出来穿。穿之前，他会自己坐在小马扎上，一遍一遍地擦，鞋油的味道，混着他手里的烟味，就是我记忆里“重要日子”的味道。

他走了，鞋还在。

我妈整理遗物的时候，把它拿了出来，放在客厅的角落里，像个被遗忘的功勋。

“你爸这鞋，留着也是个念想。”我妈眼睛红肿，声音沙哑。

我嗯了一声，没多看。

那几天，家里的人像走马灯一样，来了又走。我迎来送往，脸上挂着得体的悲伤，心里却荒得像片沙漠。

直到第七天，头七。

我妈按照老家的规矩，煮了一碗我爸最爱吃的面，放在他生前的座位上。

“解放，回来吃饭了。”她喃喃自语。

我看着那碗面，热气氤氲，忽然之间，一种尖锐的，迟来的悲伤，像把淬了冰的刀子，狠狠扎进我的心脏。

我爸，真的没了。

那个总爱穿着锃亮皮鞋，挺着个小啤酒肚，跟我吹牛说年轻时多厉害的男人，真的就这么变成了一捧灰。

送走最后一波亲戚，我把自己关进房间，一根接一根地抽烟。

烟雾缭绕中，我好像又看到了我爸。他坐在沙发上，翘着二郎腿，脚上就是那双让他骄傲了一辈子的意大利皮鞋。

“臭小子，愁眉苦脸的给谁看？天塌下来，有你爹顶着。”

我眼泪刷地就下来了。

爹，天塌了，你人呢？

那天晚上，我喝了很多酒。

白的，啤的，混在一起，灌进喉咙里，火烧火燎。

我妈大概是累惨了，睡得很沉。我一个人在客厅里，像个孤魂野鬼。

最后，我的目光落在了墙角那双皮鞋上。

在昏暗的灯光下，它静静地立着，鞋尖上落了一层薄薄的灰。

我摇摇晃晃地走过去，把它拿了起来。

就是这个时候，我感觉到了不对劲。

这鞋，太重了。

我掂了掂，完全不是一双皮鞋该有的分量。更像里面塞了两块铁。

我爸脚不大，四二码的脚，这鞋看着也正常。

我晃了晃，里面没有声音。

我捏了捏鞋面，是牛皮的，很硬，但里面似乎没有什么夹层。

那重量是哪来的？

鞋底。

我把鞋翻过来，鞋底是那种很厚的橡胶底，磨损得挺严重，边缘有些地方已经开了胶。

我用手指使劲按了按，特别厚实。

一个荒唐的念头，混着酒劲，从我脑子里冒了出来。

我爸这人，一辈子谨小慎微，他是那种兜里超过五百块钱就会觉得不安全的人。

可他总跟我说，男人得有根。

什么是根？我问他。

他说，根就是你摔倒了，能让你爬起来的东西。

我以前觉得他在吹牛逼，现在，我看着这双鞋，心里突然就没底了。

我找到一把美工刀，刀片是我前几天为了裁黑纱新换的。

我坐在地上，把鞋紧紧夹在两腿之间。

刀尖抵在鞋底的边缘，那里的胶开得最厉害。

我犹豫了一下。

万一，只是我喝多了的幻觉呢？这只是一双普普通通的，只是用料比较扎实的旧皮鞋。

我把它划坏了，我妈会弄死我的。

这是我爸的宝贝。

可是那该死的重量，像一块磁铁，牢牢吸住了我的好奇心。

我深吸一口气，手上用力。

刀片很锋利，一下子就插了进去。

橡胶很厚，我划得很费力，像在切割一块老化的轮胎。

刺啦——

我把整个鞋底，从后跟到前掌，划开了一道长长的口子。

然后，我把手伸进去，往外掰。

鞋底被我硬生生地掀开了一半。

没有我预想中的夹层，也没有什么机关。

只有一股子陈年的胶水味和皮革味。

我愣住了。

难道，真的是我喝多了？

我不信邪，把美-工刀伸进去，在里面胡乱地划拉。

当！

一声清脆的，金属碰撞的声音。

我浑身一个激灵，酒醒了一半。

有东西！

我把美工刀扔掉，直接用手伸进那个被我割开的口子里掏。

我的指尖，触到了一个冰凉的，硬邦邦的，长条形的东西。

它被一层油布紧紧地包裹着。

我心跳得像打鼓。

我把它拽了出来。

很沉，比我想象的还要沉。

我撕开那层油腻腻的布。

昏暗的灯光下，一道黄澄澄的光，刺痛了我的眼睛。

是金子。

一根小黄鱼。

不，不止一根。

我把手再次伸进鞋底，又掏出了一根。

还有！

第三根，第四根……

我把另一只鞋也拿了过来，如法炮制。

当我把两只鞋底彻底掀开，八根小黄一字排开，整整齐齐地摆在地板上时，我感觉自己像在做梦。

这八根金条，每一根大概都有我手指那么粗，沉甸甸的，压在我手心，也压在我的心上。

我爸……

那个连买菜都要跟人为了几毛钱争半天的男人。

那个一件夹克穿了十几年，袖口都磨破了还舍不得扔的男人。

那个我以为，一辈子都活得清清白白，两袖清风的男人。

他从哪儿弄来的这些金子？

我脑子里一团乱麻。

是贪污？

不可能，他一个车间主任，能有多大权力？厂里那些年效益也不好，他连给下面工人发奖金都得抠抠搜搜。

是偷的？抢的？

更不可能了，我爸那胆子，比兔子还小。

我看着地上的金条，突然觉得这玩意儿烫手。

我把金条重新用油布包好，塞回鞋底，再把鞋藏到我床底下最深的角落。

做完这一切，我才发现自己出了一身冷汗。

这天晚上，我失眠了。

第二天一早，我妈看我脸色不好，以为我还在为我爸的事难过。

“强子，人死不能复生，你得往前看。”

我勉强笑了笑，“妈，我知道。”

我看着我妈鬓角的白发，心里五味杂陈。

这件事，要不要告诉她？

告诉她，她能承受得住吗？她和我一样，都以为我爸是个再普通不过的工薪阶层。

这笔“横财”，对她来说，是惊喜，还是惊吓？

我决定先瞒着。

我得先搞清楚，这些金条到底是怎么来的。

我开始像个侦探一样，不动声色地调查我爸的过去。

我翻遍了他所有的遗物。

他的抽屉，他的柜子，他那些被翻得卷了边的旧书。

除了几张奖状，几本荣誉证书，还有一堆陈年的账本，什么都没有。

账本记得很细，哪年哪月，买了一袋米，花了多少钱；哪天，我生病了，医药费是多少……每一笔都清清楚楚。

我看着那些数字，鼻子发酸。

这不像是一个能干出什么“大事”的人。

我把目光投向了我爸生前的朋友圈。

他朋友不多，都是些厂里的老同事，老邻居。

我借口说整理我爸的资料，请他们吃饭。

酒桌上，我旁敲侧击。

“王叔，我爸这人，一辈子是不是特老实？”

王叔是我爸最好的朋友，一个退休的电工，酒喝得有点多，脸红脖子粗。

“解放啊？那可不，老实得都有点窝囊了！当年厂里分房子，他本来能分个三室一厅的，就因为嘴笨，不会跟领导套近乎，硬生生被个新来的小子给顶了。”

“是吗？”我心里一动，“就没见他……为钱发过愁？”

“发愁？天天发愁！”另一个李伯伯抢过话头，“那会儿你还小，你妈身体又不好，家里开销大。解放为了多挣点钱，下了班还去外面偷偷干私活，帮人修机器。”

“干私活？”这我倒是第一次听说。

“可不是嘛，”王叔叹了口气，“有一次还从机器上摔下来，把腿给摔断了，在家躺了小半年。为了不让厂里知道，硬是咬着牙没吭声，说是自己不小心摔的。那段日子，可真难熬啊。”

我端着酒杯的手，微微发抖。

这些事，我爸从来没跟我说过。

在他面前，我一直以为他是个顶天立地，无所不能的超人。

饭局结束，我没得到任何关于金条的线索，反而对我爸多了几分心疼。

回家的路上，夜风很凉。

我突然想起一件事。

那双皮鞋，我爸说是外国专家送的。

那个专家，是什么人？

我决定从这里下手。

我回了趟我爸之前工作的厂子，现在已经半死不活了，留守的都是些老人。

我找到了档案室。

那地方，灰尘得有半寸厚，一股子纸张腐烂的味道。

我花了两百块钱，请看门的大爷帮我找当年的资料。

“技术革新……外国专家……”大爷一边翻着发黄的档案，一边念叨，“有了，八九年的事了，是有个意大利来的专家，叫……叫什么来着，名字太长了，马……马可什么尼？”

“马可尼？”

“对对对，好像是这个。”

“那有没有他的照片，或者更详细的资料？”

大爷摇了摇头，“哪有啊，那时候管理乱得很。就记录了一句，意大利菲亚集团专家马可尼先生来厂指导工作，为期三个月。”

线索，又断了。

我有点泄气。

难不成，这些金条，真是我爸捡来的？

这也太扯了。

就在我准备放弃的时候，我在我爸的一个旧笔记本里，发现了一张被撕掉了一半的纸。

那纸很脆，像是从什么书上撕下来的。

上面有一串地址，手写的，字迹歪歪扭扭。

地址很奇怪，不是国内的。

“Via Monte Napoleone, 21, Milano”。

下面还有一行更小的字：“A.S.M.”

我看不懂，但直觉告诉我，这东西很重要。

我把它拍下来，用手机上的翻译软件查了一下。

“米兰，蒙特拿破仑大街21号。”

米兰？意大利？

我脑子里“嗡”的一声。

这和我爸那双“意大利”皮鞋，还有那个“意大利”专家，对上了！

A.S.M.又是什么？

我继续在网上搜。

很快，我找到了答案。

A.S.M，是一家米兰的老牌金店。地址，就是那个蒙特拿破仑大街21号。

我整个人都傻了。

我爸，一个连国都没出过的车间主任，他的笔记本里，为什么会有一家米兰金店的地址？

还有那几根金条……

一个大胆到我自己都不敢相信的猜测，在我心里慢慢成形。

这些金条，会不会就是从那家金店里出来的？

可是，怎么可能？

难道那个意大利专家，送给我爸的，不是一双鞋，而是……一鞋底的金子？

为什么？

他为什么要给我爸这么多金子？

这背后，到底藏着什么秘密？

我看着那串地址，做了一个决定。

我得去一趟米兰。

这个决定，我自己都觉得疯狂。

我一个月薪不到一万的普通白领，要去一个完全陌生的国度，寻找一个可能根本不存在的答案。

我把这个想法跟我妈说了。

当然，我没提金条的事，只说我爸笔记本里有个地址，可能是他一个很重要的朋友，我想去看看。

我妈出奇地没有反对。

她只是沉默了很久，然后说：“去吧，去了却一桩心事也好。你爸这人，心里藏着事，从来不跟我们说。”

我卖了一根金条。

找的是一个不怎么正规的渠道，被压了价，但也换了二十多万现金。

我拿着这笔钱，办了签证，订了机票。

出发前一天，我把剩下的七根金条，用一个铁盒子装好，在我家老房子的院子里，我爸以前最喜欢待的那个桂花树下，挖了个坑，埋了进去。

我不知道我此行会遇到什么。

但我知道，我必须去。

为了我爸，也为了我自己。

飞机降落在米兰马尔彭萨机场的时候，我整个人还是懵的。

周围全是听不懂的语言，和一张张陌生的面孔。

我按照事先做好的攻略，磕磕巴巴地买了去市区的机场大巴票。

车窗外，是典型的欧洲城市景象，古老的建筑和现代的涂鸦，交织在一起。

我心里只有一个念头：蒙特拿破仑大街21号。

我在米兰中央火车站附近找了个小旅馆住下。

第二天，我直奔那条街。

蒙特拿破仑大街，是米兰最顶级的奢侈品一条街。

到处都是我叫不出名字的大牌logo，和穿着时髦、神情倨傲的男男女女。

我穿着一身从国内带过来的，自以为还算体面的休闲装，走在这里，却像个误入天鹅湖的土鸭。

我找到了21号。

那是一家看起来就很有年头的店铺，门面不大，橱窗里陈列着几件设计典雅的珠宝，没有那种金光闪闪的俗气。

门口的招牌上，是三个花体的字母：A.S.M.

就是这里。

我站在门口，深吸了一口气，心脏不争气地狂跳起来。

我推开那扇厚重的木门。

门上的铃铛发出一阵清脆的响声。

店里很安静，一个穿着得体，头发花白的老先生，正戴着单片眼镜，对着一根项链仔细端详。

他听到声音，抬起头，看了我一眼。

“Buongiorno.”（早上好）

他的目光很平和，没有丝毫的审视和不耐。

我紧张得手心冒汗，从口袋里掏出手机，找出那张地址的照片。

“I… I am looking for someone.”（我……我找人。）我的英语说得磕磕绊绊。

老先生放下手里的东西，微笑着看着我。

“Who are you looking for?”（你找谁？）

我把我爸的名字，李解放，写在纸上，递给他。

“Li Jiefang.”

他看着这个名字，眉头微微皱起，似乎在努力回忆。

“Li Jiefang… a Chinese name.”（李解放……一个中文名。）

他摇了摇头，“Sorry, I don’t know this gentleman.”（抱歉，我不认识这位先生。）

我心里一沉。

难道，真的只是我猜错了？

我不死心，又把那个意大利专家的名字，“马可尼”，写了上去。

“Maybe… you know Marconi?”（或许……你认识马可尼？）

当我写下这个名字的时候，我清楚地看到，老先生的脸色，变了。

他的笑容凝固了，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有警惕，还有……一丝难以察TA的悲伤。

他沉默了。

店里的空气，仿佛瞬间凝固了。

过了足足有半分钟，他才缓缓开口，声音有些干涩。

“Where did you know this name?”（你从哪里知道这个名字的？）

他的英语，突然变得流利了很多。

有戏！

我强压住心里的激动，尽量用平静的语气说：“He was my father’s friend. My father passed away last month.”（他是我父亲的朋友。我父亲上个月去世了。）

我把我爸的照片，一张他穿着那双皮鞋，在厂门口拍的，精神抖擞的黑白照，递了过去。

老先生看着照片，手微微地颤抖。

他伸出手，似乎想触摸照片上我爸的脸，但又缩了回来。

“Liberazione…”（解放……）

他用一种奇怪的，带着浓重意大利口音的腔调，念出了我爸的名字。

不是“Jiefang”，是“Liberazione”。

我后来才知道，“Liberazione”在意大利语里，就是“解放”的意思。

老先生抬起头，眼眶红了。

“He… he is gone?”（他……他走了？）

我点了点头。

他闭上眼睛，长长地叹了一口气。

“Please, come in.”（请进。）

他把我带到店铺的里间。

那是一个小小的会客室，墙上挂着很多老照片。

他给我倒了一杯水，自己却倒了一小杯烈酒，一口喝了下去。

“My name is Angelo. Angelo Moretti.”（我叫安吉洛，安吉洛·莫雷蒂。）他说，“Marconi… is my brother. My younger brother.”（马可尼……是我的弟弟。我的亲弟弟。）

我愣住了。

这个谜团，似乎正在以一种我完全没想到的方式，被解开。

“Your father… Li… Liberazione…”安吉洛先生的声音里带着哽咽，“He was a good man. A very good man. He saved my brother’s life.”（你父亲……李……解放……他是个好人。一个非常好的人。他救了我弟弟的命。）

接下来的一个小时，安吉洛先生断断续续地，给我讲了一个尘封了三十多年的故事。

八十年代末，他的弟弟，马可尼·莫雷蒂，一个才华横溢的机械工程师，作为技术专家，被公司派往中国。

那个年代的中国，在他们看来，遥远，神秘，又落后。

马可尼性格开朗，对一切都充满好奇。但是，一次意外，彻底改变了他的人生。

在一次设备调试中，因为一个本地工人的操作失误，一台重型机器的部件突然脱落，砸向了正在下面检查线路的马可尼。

千钧一发之际，一个人，一个瘦弱但反应迅速的中国工人，猛地把他推开。

马可尼得救了。

但那个工人，却被砸断了腿。

那个人，就是我爸，李解放。

“My brother was terrified.”（我弟弟吓坏了。）安吉洛先生说，“He thought your father was going to die. He wanted to call the police, to report the accident. But your father stopped him.”（他以为你父亲快死了。他想报警，想上报这次事故。但是你父亲阻止了他。）

我爸，那个胆小怕事的男人，在那种时候，想到的竟然不是自己。

他知道，那个操作失误的工人，是家里的顶梁柱，家里有老婆孩子要养。如果这件事被上报，那个工人的饭碗，就砸了。

而且，厂里的声誉，也会受损。

我爸硬是把这件事，揽到了自己身上。

他对所有人说，是他自己不小心，没站稳，从高处摔了下来。

“He told my brother, ‘It’s okay. I’m strong. Just a broken leg. But that man, if he loses his job, his family is finished.’”（他告诉我弟弟，‘没关系。我身体好。只是一条断腿。但那个人，如果他丢了工作，他家就完了。’）

安吉洛先生模仿着我爸的语气，虽然不标准，但我能想象出我爸说这话时，那种憨厚又倔强的样子。

马可尼被我爸的善良和担当，深深地震撼了。

在那个物质匮乏，很多人都只为自己着想的年代，我爸的行为，像一道光。

马可尼在我爸住院期间，天天去看他。

两个人语言不通，就靠着一本破字典，和比手画脚，竟然成了朋友。

马可尼知道我爸家里困难，想给他钱，被我爸严词拒绝了。

“He said, ‘I saved you, not for money. Because we are friends.’”（他说，‘我救你，不是为了钱。因为我们是朋友。’）

马-可尼要回国了。

临走前，他想送我爸一件礼物。

他知道我爸爱惜那双从他脚上换下来的旧皮鞋，于是，他去了我们家族的金店，也就是这里，取了八根金条。

“That was all he could do.”（那是他唯一能做的了。）安吉洛先生说，“He knew your father would never accept cash. So he hid the gold in the soles of a new pair of shoes. He told your father, ‘This is a special pair of shoes. It’s heavy. Because our friendship is heavy. Don’t open it, unless you are in real trouble.’”（他知道你父亲绝不会接受现金。所以他把金子藏在一双新鞋的鞋底。他告诉你父亲，‘这是一双特别的鞋。它很重。因为我们的友谊，分量很重。不要打开它，除非你遇到了真正的麻烦。’）

我爸，遵守了这个承诺。

一辈子，他都没有打开过。

他把这份沉甸甸的友谊，穿在脚上，也藏在心里，直到生命的尽头。

他甚至没有告诉任何人，包括我妈。

因为在他看来，这不是一笔财富，而是一个承诺，一个男人和另一个男人之间的，不能用金钱衡量的承诺。

故事讲完了。

我早已泪流满面。

原来，我一直以为平凡，甚至有点“窝囊”的父亲，有着这样一段不为人知的，闪着金光的过去。

原来，那双他宝贝了一辈子的皮鞋，背后藏着这样一个关于善良、承诺和友谊的故事。

“After my brother came back to Italy,”安吉洛先生的声音把我从回忆里拉了回来，“he changed. He became more silent, more thoughtful. He quit his job as an engineer and started a charity organization, helping people in poor countries.”（我弟弟回到意大利后，他变了。他变得更沉默，更深思熟虑。他辞去了工程师的工作，创办了一个慈善组织，帮助贫困国家的人们。）

他指着墙上一张照片。

照片上，一个英俊的，有着忧郁眼神的男人，正抱着一个非洲的小孩。

“That’s Marconi.”（那是马可尼。）

“Where is he now?”（他现在在哪里？）我急切地问。

安吉洛先生的眼神，暗了下去。

“He passed away. Ten years ago. In Africa. A kind of infectious disease.”（他去世了。十年前。在非洲。死于一种传染病。）

我的心，又是一沉。

终究，还是晚了。

我没能见到这位，改变了我父亲一生，也间接改变了我的人。

安吉洛先生似乎看出了我的失落。

他站起身，从里间的一个保险柜里，拿出了一个精致的木盒子。

“This is what Marconi left for your father.”（这是马可尼留给你父亲的。）

他打开盒子。

里面，是一封信，和一双崭新的，和我爸那双一模一样的皮鞋。

信，是用意大利语写的。

安吉洛先生把它翻译给我听。

“My dearest friend, Liberazione:

When you read this letter, perhaps we are all old men. Or perhaps, like me, you are no longer in this world.

I have never forgotten you. Your courage, your kindness, have been a lamp in my life.

I have traveled to many places, seen many sufferings. Every time I feel desperate, I would think of you, think of what you said that day in the hospital.

You taught me what is responsibility, what is a man.

I am leaving you another pair of shoes. This time, there is no gold inside. Only my eternal gratitude and friendship.

If one day, your son comes to Milan, please, my brother Angelo, treat him like our own family.

Your friend,

Marconi.”

“我最亲爱的朋友，解放：

当你读到这封信时，也许我们都已是白发苍苍的老人。或者，也许，你像我一样，已经不在这个世界上了。

我从未忘记过你。你的勇气，你的善良，一直是我生命中的一盏灯。

我去了很多地方，见过了很多苦难。每当我感到绝望时，我就会想起你，想起那天你在医院里说的话。

你教会了我什么是责任，什么是男人。

我给你留下了另一双鞋。这一次，里面没有金子。只有我永恒的感谢和友谊。

如果有一天，你的儿子来到米兰，请你，我的兄弟安吉洛，把他当做我们的家人一样对待。

你的朋友，

马可尼。”

我捧着那封信，泣不成声。

我在米兰待了一个星期。

安吉洛先生带我去了很多地方。

他带我去了米兰大教堂，去了斯卡拉歌剧院，还带我去了他家，吃了他妻子做的正宗的意大利面。

他把我当做自己的子侄。

我们聊了很多，关于我爸，关于马可尼，关于他们那一代人的青春和信仰。

临走前，安吉洛先生坚持要把那八根金条的钱，按照现在的市价，补给我。

我拒绝了。

“No,”我说，“This is not money. This is friendship.”（不，这不是钱。这是友谊。）

我学着我爸当年的样子，说得斩钉截铁。

安吉洛先生看着我，笑了，眼角带着泪光。

“You are truly your father’s son.”（你真是你父亲的儿子。）

他把那双马可尼留下的新皮鞋，交给我。

“Take it. It’s what you deserve.”（拿着它。这是你应得的。）

我没有再推辞。

回到家，我做的第一件事，就是去院子里，把我埋下的那七根金条，挖了出来。

我把它们和我爸那双已经被我割开的旧皮鞋，放在一起。

然后，我把在米兰发生的一切，原原本本地，告诉了我妈。

我妈听完，没有哭，也没有表现出过多的惊讶。

她只是静静地抚摸着那双旧皮鞋，很久，很久。

最后，她说：“我就知道，你爸不是个一般人。”

我用卖掉那根金条剩下的钱，给我妈报了个欧洲旅游团。

“妈，你跟我爸辛苦了一辈子，也该出去走走了。”

我妈一开始不肯，说浪费钱。

“钱没了可以再挣，”我说，“有些事，现在不做，以后就没机会了。”

我妈最终还是同意了。

我把剩下的七根金条，交给了她。

“妈，这钱，是爸留给我们的。怎么用，你来决定。”

我妈看着我，点了点头。

“好，妈知道了。”

送我妈去机场那天，她拉着我的手，嘱咐了半天。

“强子，以后，你就是家里的顶梁柱了。要像你爸一样，做个好人。”

我用力点头，“妈，你放心吧。”

生活，似乎又回到了原来的轨道。

我依然是那个每天挤地铁，为KPI发愁的普通白领。

但有些东西，已经不一样了。

我的心里，多了一份沉甸甸的东西。

那不是金子，是一种比金子更贵重的东西。

是父亲的爱，是友谊的分量，是善良和责任的传承。

我把那双马可尼留下的新皮鞋，和我爸的旧皮鞋，并排放在我的床头。

每天早上，我都能看到它们。

它们像两个沉默的卫兵，守护着一个秘密，也提醒着我，要做一个什么样的人。

周末，我回了趟老家。

院子里的桂花树，开了满树的花，香气袭人。

我仿佛又看到我爸，坐在树下，穿着那双锃亮的皮鞋，对我笑着。

“臭小子，干得不错。”

我笑了。

“爸，你也是。”