赤足登泰山，丢鞋见初心，1920年毛泽东的千里“穷游”传奇

文|文语

编辑|文语

1920年4月，一列蒸汽机车喘着粗气驶出山海关。

车厢里挤满战乱中奔波的人，一个高瘦青年攥着仅到天津的车票，靠车门啃干硬馒头。

他是27岁的毛泽东，刚结束北大图书馆助理工作，兜里只剩几枚铜板，却要南下上海给赴法勤工俭学的湖南同乡送行。

谁也没料到，这段看着平常的旅程，会因为一次临时起意，成了中国近代史上极具传奇色彩的困窘远游。

五岳之首的泰山，也在这位伟人的生命里，刻下滚烫印记。

1920年4月11日，毛泽东从北京前门车站出发，身上只有一张到天津的二等车票，外加同学从孔德学校募来的十元救急金，火车过了丰台，窗外华北平原的麦浪在初春阳光里泛着淡金色。

他却在车厢连接处来回踱步，天津之后的路怎么走，到浦口到上海再到长沙的路费在哪，这些问题压得他心里没底。

天津到浦口的车票要七块多，再加上食宿，十元钱根本打不住。

就在他进退两难的时候，居然碰到了一位在北京认识的湖南同乡，对方听说他要去上海给赴法学生筹旅费，二话不说掏出身上仅有的十元钱塞给他。

这雪中送炭的十元钱，直接给这段没着落的旅程续上了命，揣着这二十元钱，毛泽东继续南下。

火车行至兖州，窗外一片古色古香的殿宇突然吸引了他的目光，那是曲阜，他临时决定下车，去拜谒孔子墓，去读他口中的无字之书。

在衍圣公府斑驳的影壁前，他徘徊了很久；在孔林参天的古柏下，他摘下帽子恭恭敬敬鞠了一躬；又走到泗水河畔，看了传说中颜回洗足的小溪。

他后来对友人说，读经书是读有字之书，游古迹是读无字之书，两者结合才能明白圣人为何为圣，也才能看清今日中国为何会是这般模样。

青年时期的他，就已经懂得理论和实践结合的重要性，这种认知，也为他后来扎根基层、调研民生的工作方式埋下了伏笔。

彼时的泰山，从岱宗坊到红门，一路全是碎石嶙峋，尘土飞扬。

毛泽东脚上穿的是一双草绳和旧布条编的草鞋，斜挎着包袱，手里拄着根树枝，一步一步拾级而上。

行至回马岭，草鞋的鞋底已经被磨穿了，他干脆脱下鞋子拎在手里，光着脚往前走。

锋利的石棱把他的脚掌划出一道道血口，每走一步都钻心地疼。

他却笑着跟同行的挑夫打趣，古有赤足大仙，今有赤脚书生，也算应景了。

夜幕降临时，他在中天门附近一座破败的关帝庙落脚，山风呼啸着穿过残破的窗棂，庙里的神像斑驳不堪，他把包袱枕在脑后，和衣而卧。

夜半醒来，他发现包袱旁装鞋的布袋空了，那双草鞋居然被小偷顺手牵羊拿走了。

第二天黎明，他没了鞋，照样朝着玉皇顶进发，陡峭的十八盘上，他几乎是手脚并用往上爬，一路走一路留下血迹。

登上南天门的那一刻，旭日正好喷薄而出，云海翻腾着，泰山像一座漂浮的岛屿。

他站在摩空阁下俯瞰齐鲁大地，掏出随身的小笔记本，把沿途的村落、地形、树种，还有挑夫们口述的生计艰难，全都一一记录下来。

他后来在给黎锦熙的信里写，泰山高矣，然高不过民瘼，云海奇矣，然遮不住疮痍，登高临远，徒增忧思。

初心照山河

从泰山下来，毛泽东继续乘火车南下。

到了浦口，他兜里只剩两枚铜板，车票、食物、鞋子三样东西，他一样都没有了。

站台外细雨纷飞，他光着脚踩在冰凉的青石板上，正一筹莫展的时候，耳边突然传来一阵浓重的湘乡口音，润之，是你？他回头一看，原来是早年在长沙省立第一师范认识的同乡。

这位老友见他这副狼狈模样，立刻去买了一双崭新的千层底布鞋，又塞给他五块大洋，还不忘叮嘱他路上莫再丢鞋。

毛泽东后来回忆，那双布鞋他一路都当宝贝盯着，生怕再被偷了，到上海的时候，鞋底还干干净净的，一点泥都舍不得沾。

1920年5月8日，上海半淞园草长莺飞。

27岁的毛泽东穿着这双逢凶化吉的布鞋，和即将赴法的萧三、魏璧等新民学会会员合影留念，照片里的他站在第七位，身形挺拔，目光炯炯。

没人能想到，这双布鞋背后，藏着一段赤脚千里、丢鞋登山的传奇。

此后的岁月里，毛泽东一生再没登过泰山，但他多次在不同场合提起这段经历，还笑言，泰山给了他两只鞋，也给了他一副脚板，能走路，也能接地气。

三十二年后，新中国成立了。

1952年10月，毛泽东乘专列赴山东视察，专列停在泰安站，

他站在车厢门口，望着暮色中的泰山，良久没有说话。

随行人员回忆，主席当时轻声说，山上树还是少了些，要多种树，还要修好水利，让百姓吃饱饭。

简简单单的一句话，满是对百姓生计的牵挂。

后来他到了济南四里山，祭扫了在抗日战场牺牲的老战友黄祖炎。

站在松柏环绕的烈士墓前，他缓缓摘下帽子，对陪同人员说，这里埋着多少英雄，四里山以后就叫英雄山吧。

从此，四里山更名英雄山，成了济南缅怀革命先烈的重要纪念地。

今天的我们坐着高铁从泰安站驶出，透过车窗还能远远望见泰山巍峨的轮廓。

从山脚到峰顶，缆车只需要十几分钟。

可当年那个27岁的青年，却用一双磨穿的草鞋，一双布满血痕的赤脚，丈量了从岱宗坊到玉皇顶的十五公里、六千多级台阶。

那双被小偷偷走的草鞋，早就湮没在历史的尘埃里，但它留下的启示却一直都在。

真正的登高，不在于鞋底的好坏，而在于眼界的高低；真正的远足，不在于路费的多少，而在于心怀的宽窄。

毛泽东后来在延安对美国记者斯诺回忆，他一生走过许多名山大川，但最难忘的还是泰山。

那一回，他丢了鞋子，却找到了脚板与土地的关系。

这种与土地、与人民的赤脚相亲，让他在后来漫长的革命征程里，始终脚踏黄土，仰望星空，最终带领着一个古老民族，登上了属于自己的玉皇顶。