针脚密处暖时光

□殷建成

老家的木柜底层，红布包裹着一摞绣花鞋垫，那是母亲留给我的念想。每次翻开，细密的针脚间仿佛还残留着母亲指尖的温度，不由勾起儿时清贫岁月里的暖时光……

在大集体年代，老百姓的生活都很贫困。但母亲精打细算，勤俭持家，起早贪黑地劳动，我家的日子算不上富裕，但我们没有饿过肚子。我和妹妹虽没有什么好衣服，可母亲总是给洗得干干净净，缝补得整整洁洁。

那时候，父亲在外地工作，到过年才回家一次。爷爷奶奶和我们住在一起，平时一家人的衣服都是母亲亲手裁剪、缝纫的。她用做衣服剩下的布料给我们纳鞋底和绣鞋垫。印象特别深的是她的绣花鞋垫，那些剩布料，通过母亲灵动的双手层层拼凑，就变成了长短、厚度一样的两只鞋垫。

母亲聪明能干、心灵手巧，一年四季绣出的鞋垫却样样鲜活——春日院中的牡丹、屋檐下的喜鹊，秋日的莲蓬、寒冬的红梅，都被她一针一线搬上了方寸布帛。她总对我们说，花草禽鸟能带来吉祥，绣在鞋垫上，走路都能踩住福气。做鞋垫是细致活，母亲先把旧布用自制浆糊层层黏合，剪成鞋垫胚子，再用新棉布封面、布条封边，而后凭着记忆勾勒图案，配色全凭心意，却总能艳而不俗。

在生产队劳动一天的母亲，晚上开始给我们一家老小做针线活。母亲坐在矮凳上，左手托着鞋垫，右手捏着绣花针，指上的顶针在煤油灯下泛着微光。薄鞋垫绣起来还算轻快，彩线穿梭间，转眼就有蝴蝶蹁跹；厚鞋垫却格外费力，好几层布料叠加，针难穿透，母亲得用顶针使劲一顶，再从另一侧拔出，拉线时要用力，不多久就捏得手指生疼。我曾好奇尝试，针弯了、线断了，终究没能穿好一针，才懂得那些平整柔软的鞋垫，藏着多少耐心与体力。

我们兄妹长身体快，母亲追逐我们成长的步伐，测算出我们鞋垫的尺码，在老屋昏暗的煤油灯下，用针线织出母爱的光辉。多少次，我在睡梦中醒来，看到墙壁上母亲的剪影，粗糙而灵巧的双手，舞动着母亲的能干和勤劳。

母亲绣的鞋垫，藏着不同的期许。上学时，她给我绣“鹏程万里”，字虽有些歪斜，却用金线绣得格外鲜亮；离家远行前，她塞给我几双绣着梅花的鞋垫，说“寒天暖脚，走路稳当”。那些年，无论走到哪里，鞋里总有母亲的手艺，吸汗透气，冬日暖脚，夏日干爽，连脚步都变得踏实。同学们羡慕我有“艺术品”鞋垫。只有我知道，那每一针都缝着牵挂，每一线都连着家的温暖。

从小到大，母亲给我们全家绣了多少双鞋垫，我已记不清了，她总是没完没了地绣，不知疲倦地编。双手扎出血泡，起了老茧，眼睛花了，动作迟缓了，母亲依旧不停歇。此时，我才从心灵深处领悟到“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”这首诗蕴含的道理。

这小小的绣花鞋垫，没有华丽的装饰，却藏着最朴素的母爱。它不像珠宝那般耀眼，却能陪着我走过千山万水；它不如言语那般直白，却用密密麻麻的针脚，诉说着从未改变的惦念。原来最深沉的爱，从不是轰轰烈烈的告白，而是这般融入日常的守护，在脚下、在心头、温暖岁月，照亮归途……