江堤上的絮语：跑过四十二卷人间烟火

文||周忠应

一

有很多一段时间，我每天凌晨在湘江的江堤上跑步。

晨雾是何时漫上江堤的，我说不上来。只晓得推开院门时，沥青路上已铺了一层薄薄的湿意，像谁家姑娘夜里晾晒的轻纱忘了收。我照例换上那双灰蓝色的跑鞋。鞋帮已有些软了，却恰好裹住脚踝，像老友的握手。鞋底碾过带着露水的草叶，发出窸窸窣窣的声响，不似春蚕食桑，倒像是翻开了一卷许久未动的竹简，那声音里藏着前朝的雨水与尘土。

我跑得不快。沈从文先生说过，

“赶路不必着急，路是长的”

。这江堤的路确乎是长的，长得像一条褪了色的布带子，松松地系在城的腰际。初跑时总惦记着终点，呼吸便乱了，脚步也沉了。

如今才晓得，跑步原是一场与自己的絮语，那些数字啊勋章啊，不过是絮语里偶然冒出的几个标点，真正的文章，是落在每一步里的。

二

记得第一次跑完五公里，是个槐花将开未开的早晨。

那之前，我总被巷口的豆腐脑摊子绊住脚步，热气腾腾的，撒着虾皮与紫菜，是现世安稳的凭证。跑过三百米便要喘，胸口像揣了只不安分的雀儿，扑棱棱地要撞出来。便以为，这双脚生来是走短路的，丈量不了太长的光阴。

那日风有些特别，是从江心旋上来的，带着水腥气，却又裹了岸上草木初醒的清香。我忽地不想停，便把呼吸调得像老式挂钟的摆，左一下，右一下，不紧不慢。步子也跟着慢下来，慢到能看清路旁钻出的婆婆纳，蓝莹莹的小花，怯生生的。跑过老槐树下时，恰好有花瓣落在肩头，轻得没有重量，只一点凉，便化了。

手机的语音就在这时响起：“您已完成五公里。”

我愣在树下，看自己的影子斜斜地印在沥青路上，微微地颤着。胸口那雀儿不知何时飞走了，只剩下一片温吞吞的平静，像冬日里晒太阳的猫儿肚皮。原来五公里不是一道门槛，只是一段刚好够你听清自己心跳的路。它让你晓得，这身子不是租来的客舍，是你自己的老屋，梁柱或许旧了，地基却还稳当。

后来常想，人生许多事，都像这五公里。不必急着赶完，只需一步一步地走，走着走着，花就开了，路就平了。

三

周跑量过五十公里那周，秋已深了。

夜里下过雨，晨起时檐下还滴着水，嗒，嗒，像更漏。我坐在书桌前翻记录，数字跳到五十二时，窗外的桂花正落，细碎的黄，铺了一地，香却是湿漉漉的，从窗缝里挤进来。

邻居阿婆见我日日早起，总摇头：“你也不小了，这样跑，图个什么哟？”

我笑而不答。

有些话是说不得的，一说便浅了。

就像你不能告诉别人，在跑到九十分钟时，身子虽乏了，脑子却像被江水洗过的卵石，清亮亮的。那些白日里纠缠的账目、人际、未完成的书稿，都随着汗排出去了，剩下一副空空落落的皮囊，正好盛这满堤的秋风。

五十公里，恰好是一周里偷来的七个时辰。在这七个时辰里，我不是谁的丈夫、谁的父亲、谁的儿子，我只是一个跑者，或者说，一只用两足走路的兽。江堤认得我，它用江流回应我的脚步；风认得我，它用阻力试探我的呼吸；月亮也认得我，当我夜跑时，它便从云层后探出半个脸，像旧相识的会心一笑。

这偷来的时辰，是生活这本厚书里夹着的空白页。没有字，却最有味。

四

第一双跑鞋坏掉时，正是腊月。

我把它从鞋柜深处请出来，像请出一位退役的老兵。鞋底的纹路平了，像老农手掌的茧，是千万次摩挲后的光滑；网面破了个小洞，恰在脚趾的位置，像是咧开嘴在笑。

记得买它那日，春阳正好。

鞋店里的灯光白得晃眼，我把鞋子捧在手里，竟有些羞涩，像是要去见一个心仪已久的姑娘，不知该说什么好。

系鞋带时格外仔细，左一圈右一圈，打的是水手结，牢靠。

此后三年，它陪我把江堤的沥青踩出了包浆。春雨里，它吮饱了水，每一步都吧嗒作响，像在应和天地的韵律；夏夜里，塑胶跑道被晒得发软，它踏上去，便留下一个浅浅的印子，很快又被夜风吹平；秋霜浓时，草叶上的白霜印在鞋面上，像谁用毛笔淡淡地勾了几笔；冬雪最难熬，雪水渗进网眼，脚趾冻得发麻，可跑热了，那湿气又化作白雾，从破洞里袅袅地升起来。

如今它老了，再也抓不住地面。可我舍不得扔，洗净了，放在书架的顶层。有时写稿累了，抬头看见它，便想起那些与它共度的晨昏。

原来器物也有魂灵，这魂灵是跑者的汗水与路途共同喂养的。每一道磨损，都是一个故事；每一个破洞，都是一扇看见过去的窗。

五

跑进五分钟配速那日，晚霞是绛紫色的。

江对岸的工厂正在下班，烟囱吐出的烟被夕阳染成金红，慢慢地散在天际，像谁打翻了胭脂盒。我跑得比平日快些，步子密密的，像织布机上的梭子。

在这之前，五分像一道透明的墙。看得见对面的风景，却总差那么一步，四分五十九秒，四分五十八秒，像鱼儿看见了饵，张嘴却咬了个空。那日的风却格外帮忙，从背后推着，像儿时母亲的手。

跑到第三公里时，丹田处忽地一热，不是灼烧，是温温的，像揣了个小暖炉。

接着那热流向下，到脚踝，向上，到指尖。步子自己就快了起来，不费力气，倒像是被什么牵引着。手机报时：“当前配速，四分五十八秒。”

我竟没有停，反而笑了出来。风从耳畔掠过，发出呜呜的鸣响，像吹一片芦叶。那一瞬间，觉得自己成了鸟，成了鱼，成了所有轻灵之物的总和。脚底的沥青不再坚硬，倒像水面，每一步都点出涟漪。

这速度后来很少再现。可那日的感觉却留下了，

原来人的身体里藏着这样的机括，平时锁着，只在某个恰到好处的时刻，“咔哒”一声，便开了。

那声轻响，比任何奖牌都珍贵。

六

跑完第一个四季轮回，是在第三年的立春。

翻看照片时，发现竟集齐了四时的影子：春日的照片里，背景是蒙蒙的雨，柳枝刚抽芽，黄绿黄绿的，像未调匀的颜料；盛夏那张，我满头大汗，背后却是卖莲藕的农人，篮里的藕白得像玉；秋深的，踩着满地银杏叶，金灿灿的，每一步都沙沙作响；严冬最有趣，江面结了薄冰，冰下的流水声闷闷的，像大地在说梦话。

这才懂得，跑步原是最好的历法。

身体记得每个季节的温度：春日跑，毛孔是慢慢张开的，像花苞；夏日跑，汗出得急，前胸后背很快湿透，风一吹，凉沁沁的；秋日最好，空气清冽，吸进去像喝了山泉；冬日最难，却也最考验人。第一公里总想放弃，到第三公里，身子热了，便觉得这冷也是可爱的。

四季跑下来，身子悄悄变了。不是瘦了多少，是紧了，实了，像经年的老竹，外皮光滑，内里却有韧劲。心也变了，不再为小事纠结，跑过四季的人知道，什么都留不住，春花会谢，秋叶会落，可是，明年它们还会再来。这便够了。

七

第一次跑半马，是在长沙理工大学云塘校区的体育场。

那日人多得像赶集。男女老少，高的矮的胖的瘦的，都穿着鲜艳的衣裳，像把颜料铺子搬来了。发令枪响时，人群缓缓移动，不像跑步，倒像河水解冻，一块挤着一块，慢慢地流。

我跑在中间，不快不慢。那时候，这里还不热闹，从公司到体育场有一段距离，还得横过一条公路。路边少量的野菊开得正好，金黄金黄的。在体育场路了7公里，然后跳出来，围着校园跑。跑到十里坡时，看见有个盲人在拉二胡，曲子是《二泉映月》，幽幽的，和着脚步声，竟不违和。

十五公里是个坎。左腿先开始酸，接着是右腿，像有小人儿在里面抽筋。呼吸也重了，呼哧呼哧的，像破风箱。真想停啊，就停一分钟，不，三十秒也好。可看见身边的老人，头发都白了，还一步一步地挪着，便不好意思停了。

终于听到手机的咕咚在报点，您已完成半程马拉松。忽然想起小时候，考了满分，老师发的小红花。原来人长大了，完成一个小目标，可那份欢喜，还是一样的。

这二十一公里多，让我晓得：路再长，也是一步一步走完的。就像日子再难，也是一天一天过的。

八

全马却是另一回事了。

四十二公里多，听起来像个神话。站在起跑线上时，身边都是马拉松的跑者，随着一声开跑的枪响，从贺龙体育馆出发的一万多跑者，像开闸的江水，汹涌而出。跑出不远，便来到湘江边，江面上浮着灰白的雾，船影幢幢的，像宋人山水画里的笔意。

我紧了紧鞋带，心里空落落的，不是怕，是敬畏，像樵夫要进深山，晓得前面有虎，还是得去。

前半程是诗

。沿着江跑，一直跑到橘子洲头。看日出，看渔人撒网，看早起的妇人捶打衣裳。配速压得慢，像在散步，还能和跑友说几句闲话。有个天津来的大哥，说话逗趣，一路讲相声似的，把大家都逗乐了。

三十五公里，诗变成了散文，还是最难读的那种。

腿不是自己的了，是借来的，而且快到期了。每抬一次，都要在心里数：一，二，三。江堤变得无限长，长得像没有尽头。有人在路边呕吐，有人抱着腿呻吟，我听见自己的心跳，咚，咚，像庙里的木鱼。

想起那双磨坏的跑鞋，想起跑过的四季，想起五公里时的槐花。

奇怪，这些不相干的画面，倒成了柴火，一点一点，把快要熄灭的念头又燃起来。

看见终点拱门时，眼睛湿了。不是哭，是汗流进去，杀得疼。冲过线，瘫在地上，天旋地转的。工作人员扶我起来，给我挂上奖牌。那奖牌真凉啊，贴在胸前，激得我一哆嗦。

可很快，它就暖了，是我的体温，也是这四十二公里积攒的热。

后来才明白：

全马跑的不是路，是时间。四十二公里，是四万两千个瞬间，每个瞬间你都可以放弃，但你没有。这“没有”，便是全部的意义。

九

破四那次，是5年前的冬天，在广州的黄浦马拉松赛场上。

冲过终点时，计时牌显示三小时五十九分。我站在那儿，看数字跳动，像看一株慢慢开放的花。从四小时三十分，到四小时十分，再到如今，每一次突破，都像蜕一层皮。

跑圈里有人说，跑者的一生，就是和PB较劲。可我觉得不是。PB不是敌人，是镜子，照见你这一程的努力。它说：看，你又比昨天强了一点。

镜子也会照见极限。我知道，再快，也快不过专业的年轻人；再远，也远不过那些天生为跑而生的人。可那又怎样呢？就像江里的船，不必和天上的鸟比快慢，它自有它的航道。

跑步教会我的，恰恰是放下较劲。跑得快也好，慢也罢，重要的是你还在跑。

就像沈从文写湘西的水手，“他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。”

跑步亦如是，忠实于每一步，担负自己的呼吸与心跳，便是庄严。

十

如今我还是常跑江堤，或者城南河。

晨雾漫上来时，野猫也出来了。它们沿着墙根走，脚步轻得没有声音，脊背弓起又落下，像水波的起伏。我学着它们的姿势，前掌先着地，轻轻一滚，到后跟，再弹起。跟腱便像竹弓，蓄满了力；丹田处空空的，却能感到气的流转。

这大概是最古的跑了。我们的祖先，在追逐猎物时，也是这样跑的。没有跑鞋，没有心率表，只有大地和身体最直接的对话。

跑着跑着，我常觉得自己不是在跑步，是在读一部无字的书

。

大地是纸，脚步是墨，写下的，是只有风能读懂的诗行。

也常想起博物馆里的青铜器。那些夔龙纹、云雷纹，婉转盘旋，没有起点，也没有终点，只是一味地流着，像河，像时间，也像跑者的路线。

原来古人早懂了：最美的线条，是流动的；最美的生命，也是流动的。

十一

跑鞋又换了好几双。

新的总是不合脚，要跑过一百公里，才慢慢驯服，像是两个生命相互的妥协与接纳。

旧的呢，不舍得丢，排在鞋柜里，像一列退役的士兵。有时打开柜门看看，便看见这些年走过的路，有雨，有雪，有朝阳，有晚霞，都收在这些皮革与网布里了。

未来的路还长。或许会跑更远的距离，或许不会；或许会破三，或许永远破不了。都不重要了。重要的是每个清晨，当我把脚伸进跑鞋，系紧鞋带的那一刻——世界还在沉睡，而我已准备好，去赴一场与大地的约会。

跑过人间四季，方知岁月不是流水，是年轮，一圈一圈，静静地长。

那些所谓的成就感，不是勋章，是年轮里偶尔亮起的微光，是春日的槐花落在肩头，是秋夜的桂花香透窗纸，是冬日里呵出的白气，是夏日汗珠砸在滚烫的沥青路上，“嗤”的一声轻响。

便这样跑下去吧。用脚掌亲吻大地，用呼吸应和长风。

把平凡的日子，跑成一行行诗，不押韵，却最真；不华丽，却最久。

人间烟火，四季春秋，跑过的路，都是诗行。那些深藏在步伐里的欢喜，是生命给跑者最温柔的馈赠，像江水永远向前，却永远记得每一道岸的模样。

天光又亮了。雾要散了。我系紧鞋带，推开门，路在等我。