为什么很多大龄剩女爱去相亲

杨慧三十五岁，相亲履历八年整。

从二十七到三十五，她见过四十七个男人。有律师、会计、公务员、开网店的、修挖掘机的、在殡仪馆当入殓师的。

四十七个，没一个成。

但她还是去。

每周至少一场，有时两三场。下班换掉护士服，补个口红，背那个用了三年的通勤包，往咖啡馆或者茶楼一坐，跟一个陌生男人聊一小时天。聊完各自扫码付账，各回各家。

同事小周看不下去了，问她：慧姐，你图啥？

杨慧把护士帽摘下来，对着镜子按了按头发。

“完成任务。”

小周不懂：谁给你派的任务？

杨慧没答。

她妈。

从她二十九岁那年开始，每周至少三个催婚电话。逢年过节回家，枕头底下压着打印出来的相亲攻略，微信收藏里全是“三十岁以后生育风险有多大”。

杨慧不顶嘴。也不照做。

她有个折中的法子——见。见完说不合适。既遂了妈的愿，又不用嫁。

这项任务她执行了六年。从二十九到三十五，从“还年轻”到“高龄产妇”。

她以为自己能一直这么糊弄下去。

直到遇见老何。

老何四十一，离婚，女儿上初中。在汽配城开了一家轮胎店，十个指甲缝全是黑的。

介绍人说：人老实，就是离过婚，你不介意吧？

杨慧说：我哪还有资格介意别人。

见面约在老何店里。杨慧下班过去，他正蹲在地上给一辆面包车换胎，满手油污。抬头看见她，愣了一下，站起来往裤子上蹭手，越蹭越脏。

“你等一下，我洗一下。”

他跑了。回来时手是湿的，指甲缝还是黑的。

杨慧说：没事，我干护士的，见多了。

老何嘿嘿笑，从饮水机接了一杯水给她。

杨慧喝了一口，温的。

她问：你这儿没热水？

老何说：有，怕你烫着。

那天聊了什么，杨慧后来记不清了。只记得老何没问她的年龄，没问她的生育计划，没问“你们护士是不是都挺会照顾人”。

他问的是：你们医院忙不忙？夜班多不多？下了班回家还做饭不？

杨慧说：做，一个人也得吃。

老何说：那你这身体够呛。

她没接话。

走的时候老何送她到公交站。车来了，他没走。她上车，隔着车窗看见他还站在那儿，手插在兜里，朝她挥了一下。

第三次见面，老何带了一保温桶的排骨汤。

“我炖的，你尝尝。咸了淡了你说。”

杨慧喝了一口。

老何紧张地看着她。

她放下勺子。

“何师傅，我问你一句话。”

“你问。”

“你图我啥？”

老何没料到这一问。他把保温桶盖子盖上，又揭开，又盖上。

“图你……”他顿了顿，“图你跟我一样。”

“一样啥？”

“一样，还在找。”

杨慧没说话。

窗外有辆面包车开进来，喇叭嘀嘀响。老何站起来要去招呼，走了两步又回头。

“汤你喝完，保温桶下次给我就行。”

他走了。

杨慧一个人坐在店里，把排骨汤喝干净。

那天晚上她没睡着。

她想起这八年，四十七个男人。有些她连脸都忘了，有些只记得职业，有一个话特别多，有一个全程没正眼看她。

她跟他们喝咖啡，喝茶，喝白开水。她从没问过他们“你图我啥”。

因为不在乎。

反正是任务。任务完成，各回各家。

可老何没被编进任务里。

老何让她想不起来“任务”这回事。

第十一次见面，老何说：杨慧，咱俩处处行不？

杨慧没答。

她说：你知道我相过多少回亲吗？

老何摇头。

“四十七。”

老何没吭声。

“有一年我一天见过三个。早茶、午饭、下午茶。第一个是银行客户经理，第二个是开培训机构的，第三个是他妈跟着来的。”

她顿了顿。

“我不知道自己还在找什么。可能是为了让我妈闭嘴。可能是怕别人说‘这姑娘心气太高’。也可能就是习惯了。”

老何说：“那你现在还习惯吗？”

杨慧看着他。

老何把手搁在桌上，十个指甲缝还是黑的。他开了一辈子轮胎店，这双手洗不干净了。

“我不太会说话。”他说，“我就知道，咱俩头回见面，我给你倒了一杯温水。你喝了。”

杨慧说：“是温水。”

“你那会儿穿的是粉色护士鞋。站了一天吧？脚后跟都磨出印子了。”

杨慧低头看自己的脚。今天穿的是皮鞋，不是那双旧护士鞋。

他连鞋印都看见了。

“我没啥图的。”老何说，“就想你下班有口热乎的。你愿意来店里吃也行，我给你送医院也行。”

他顿了顿。

“我闺女说，爸你这叫舔狗。”

杨慧没忍住，笑了一下。

老何也笑。

“舔就舔吧。反正轮胎店也没人看见。”

那年冬天，杨慧三十五岁零四个月。

她妈又打电话来催婚，她说：妈，有了。

电话那头静了三秒。

“啥样人？”

“修轮胎的。”

又静了三秒。

“离过婚？”

“嗯。”

“有孩子？”

“闺女，上初中。”

她妈没说话。杨慧等着。

半晌，她妈问：“他对你好不？”

杨慧说：“好。”

“咋个好法？”

杨慧想了想。

“他知道我穿几码的护士鞋。”

她妈在电话那头叹了一口气。

“那改天带回来我看看。”

挂了电话，杨慧在窗边站了很久。

楼下有辆面包车开过去，嘀嘀嘀响了三声。

她想起八年前第一次相亲。那天她紧张得手心出汗，提前半小时到咖啡馆，把要聊的话题列了个清单。

那男的是个会计，迟到了十分钟，坐下第一句话：你这年纪，不好找了。

她当时没顶嘴。

后来也没顶过。

她只是每周去完成任务，把自己摆上货架，等人来挑。

挑了八年，没人真想要。

老何不是来挑的。

老何是来送汤的。

杨慧拿起手机，

“周末有空没？”

对方秒回：

“有。炖汤还是接你？”

杨慧打了三个字，删掉。又打了四个字。

“都有。”

她把手机扣在胸口。

窗外冬天第一场雪，细碎碎地落下来。

她忽然想起那四十七个男人里，有一个问过她：你们这些大龄剩女，为啥还来相亲？

她当时答：家里催。

现在她有了新答案。

不是为了完成任务。

是为了在四十八个、五十八个、第七十八个的时候，遇见那个知道你穿几码护士鞋的人。

雪越下越大。

她把窗关上，拢了拢开衫。

明天早班，得早点睡。

睡前她看了一眼床头柜，那里搁着老何的保温桶，洗干净了，盖子扣得严严实实。

一直忘了还。

她笑了一下，伸手关了灯。

黑暗里，保温桶的不锈钢盖子泛着一点微光。

#为什么很多大龄剩女爱去相亲#