天算不如人定，酉鸡下周起，一声号角已然吹响

朋友，你有没有过这种瞬间——

像站在起跑线前，跑鞋的钉子都嵌进土里了，却还在低头系最后一次鞋带。

枪声响了，不是什么惊涛骇浪，是你等了太久的、终于要开始的那一刻。

它太关键了。关键到你反而慌了。

慌自己不够完美，慌一步踏错，就输了整场。

你总说自己是属鸡的，天生要争第一，天生要光鲜亮丽。

可我看得更真切的，是你翅膀下那几根被风吹得发颤的羽毛。

不是怕比不过别人。

是怕一旦飞起来，那个“完美”的自己，会掉在地上。

所以你一直磨那把剑。

剑刃都快磨薄了，还在问“够不够快”；机会就在眼前，还在想“准备足不足”。

这哪是挑剔？

这是一个对自己太狠，对“赢”这件事，看得太重的人。

我以前住的巷口，有个捏糖人的老师傅。

他捏凤凰，从来不先雕尾巴。

总是先捏好那两只脚，稳稳地扎在竹签上，再一点点往上糊糖。

“你得让它站得住。”他说，“凤凰美在飞，但根在立。飞得再高，脚站不稳，风一吹就塌了。”

你也是。

下周起那声号角，不是命运对你的考验。

是你这双脚，终于练到了能站稳、能起跑的时刻。

你需要的不是“更完美”，是“敢起跑”。

前几天去看了场马拉松。

起点处，有个姑娘一直在做热身，拉伸、压腿，反复检查号码布。

发令枪快响了，她还在问旁边的人：“我热身够了吗？会不会抽筋？”

旁边的大叔笑了，说：

“跑步哪有准备完美的？枪响了，跑起来，风自然会帮你把身体吹热。”

那一刻我突然懂了——

鸡的灵性，从来不是“在窝里把羽毛梳得一丝不乱”。

是你终于肯冲出围栏，用奔跑的姿态，证明这片天空值得你振翅。

下周那件事，就是你的发令枪。

它不是什么突如其来的挑战。

是你这些年改了又改的方案、咽下去的直话、硬扛下来的面子——

一层层叠加、夯实了的一双跑鞋。

现在枪响了，你得跑。

怎么跑？

不是再去换一双更贵的鞋。

是把那双磨得最合脚的鞋穿好，系紧鞋带，对自己说：

“行了，我能跑。”

所谓底气，不是你要赢过谁。

是这一刻你听见枪响，往前一冲，刚好踩住了节奏。

属鸡的朋友，你最纠结的那句话，我替你说出来吧：

“万一我不够好呢？”

不够好太正常了。

第一场比赛，谁都会喘，谁都会慌。

可跑道不是为完美的人修的。

先是一步，再是十步；先是一公里，再是十公里。

你只需要做一件事——

今晚回去，把那个改了无数版的方案，点下“发送”。

把那句在嘴边绕了八百遍的话，直接说出口。

这不是鲁莽，是你告诉自己的翅膀：到此为止，不用再收着了。

你的羽毛，不是为了在窝里供人欣赏长出来的。

是为了让你在奔跑起来时，能迎着风，飞起来。

（朗读一遍，像老友拍了拍你的肩膀。）

那份你要的“赢面”，不在天算里。

在你的脚，已经迈过了起跑线。