短篇小说：心里有数

一

这故事发生在那年月，说远不远，说近不近，正是人人都学会算账的时候。

清平巷东头有个数，不是算盘珠子那种数，是个活人，姓苏，单名一个数字。苏数这名字是他祖父起的，老人家读过几年私塾，说“数”字好，天地万物莫不有数，人活一世，心里有数就好。这话搁在苏数身上，倒成了个天大的笑话——他心里头，恰恰是没数的。

苏数今年三十有二，在清平巷口摆了个修鞋摊子，一摆就是十年。他那摊子简陋得很，一只木头箱子，几把锤子锥子，一罐子胶水，外加两个马扎——一个自己坐，一个给客人坐。箱子角上磨得发白，手摸上去滑溜溜的，是他这十年一天天摸出来的包浆。

这日午后，日头毒辣辣的，晒得柏油路发软，踩上去黏鞋底。清平巷里没什么人，狗都躲在屋檐下伸舌头。苏数坐在马扎上，手里捧着一个搪瓷缸子，缸子上印着“劳动光荣”四个字，红漆已经斑驳。他呷一口凉茶，眯着眼看巷口那棵老槐树。

老槐树上有只知了，扯着嗓子叫，一声长一声短，叫得人心烦意乱。

“热死个人。”苏数嘟囔一句，把搪瓷缸子搁在箱子上，抬手抹了把汗。他生得黑瘦，颧骨高耸，一双眼睛倒是亮，只是那亮里头总透着点恍惚，好像人在这儿坐着，魂儿还在别处转悠。

巷口走进来一个人，是个女的，三十来岁，穿一件碎花裙子，头发用皮筋松松地扎着，手里拎着一个塑料袋。她走到鞋摊前头，站住了。

“师傅，修鞋吗？”

苏数抬起头，愣了一下。这女的眉眼生得齐整，不是那种扎眼的漂亮，是耐看的那种，越看越有味道。只是她眉头微微皱着，嘴角往下耷拉，像是心里头压着什么事。

“修。”苏数站起身，把马扎往前推了推，“您坐。”

女的坐下来，从塑料袋里掏出一双凉鞋。鞋是好鞋，皮子的，鞋面上缀着几朵小花，只是鞋跟断了，歪在一边。

“这鞋还能修吗？”女的问。

苏数接过鞋，翻来覆去看了看，点点头：“能。鞋跟掉了，重新粘上，再用钉子加固，跟新的一样。”

“多少钱？”

“三块。”

女的松了口气，从包里掏出三块钱，放在箱子角上。苏数没急着拿钱，先打开箱子，翻出砂纸、胶水、小钉子，一样一样摆在脚边。他做活仔细，先用砂纸把断口磨毛了，再涂上胶水，晾一晾，对好了，拿小锤子轻轻敲实。敲几下，翻过来看看，再敲几下。

女的坐在马扎上，看着他的手。那手粗糙，指节粗大，手背上青筋暴起，可是做活的时候，稳得很，一下是一下。

“师傅，您在这儿摆摊多少年了？”

“十年。”苏数头也不抬。

“十年。”女的重复了一遍，忽然叹了口气，“十年，我结婚才八年，就觉得过不下去了。”

苏数的手顿了一下，又继续敲。

“两口子过日子，哪有顺顺当当的。”他说。

女的没接话，眼睛看着远处，不知在看什么。过了一会儿，她又开口了，声音低下去：“他不是人。”

苏数没抬头，也没接话。他见过太多这样的人了，坐在马扎上，把心里头那些堵得慌的话往外倒。修鞋的工夫，有时候比看病的工夫还管用，不收钱，还听你说。

“他在外头有人了。”女的说，“我以为我不知道，其实我早就知道了。我不说，是想给他留个脸面。可他倒好，蹬鼻子上脸，昨晚上跟我挑明了，说要离。”

苏数把钉子含进嘴里，一手扶着鞋跟，一手拿锤子，当当当敲了几下。钉子吃进皮子里，严丝合缝。

“他有他的理。”女的继续说，“说我没文化，说我不懂他，说我跟不上他的步子。我是不懂，我高中毕业就进了厂，下岗了就在家带孩子，我能懂什么？可他当年追我的时候，怎么不说我不懂？”

苏数把鞋翻过来，对着光看了看，又翻过去，在另一头也敲了几锤。

“好了。”他把鞋递过去，“您试试。”

女的接过鞋，穿在脚上，站起来走了两步。鞋跟稳稳当当，一点不晃。

“师傅手艺真好。”她说。

苏数点点头，没吭声。

女的低头看了看鞋，又看了看苏数，忽然问：“师傅，您结婚了吗？”

苏数愣了一下，摇摇头。

“没结过？”

“没。”

女的沉默了一会儿，忽然笑了，那笑里头有点苦涩：“没结好，没结好。一个人，心里头清净。”

她拎起塑料袋，转身走了。碎花裙子在日光里一晃一晃的，渐渐远了。

苏数又坐回马扎上，端起搪瓷缸子。茶凉了，喝进嘴里有点涩。他盯着巷口那棵老槐树，知了还在叫，一声长一声短。

他忽然想起一件事——刚才那三块钱，他还没收。

二

苏数收摊的时候，天已经擦黑了。他把箱子锁好，扛在肩上，往巷子深处走。

清平巷是一条老巷子，两边是灰砖墙，墙根长着青苔，墙头探出几枝石榴花，红得扎眼。巷子窄，两个人对面走，得侧着身子过。苏数走了二十多年，闭着眼都知道哪里有个坑，哪里有个坎。

他住在巷子底的一个小院里。院子不大，三间平房，住了三户人家。苏数住东边那间，西边住着一对老夫妻，北边住着一个寡妇带个孩子。

他推开院门，西边的老太太正坐在廊下择菜，看见他进来，扬了扬手里的豆角：“苏数，回来啦？”

“嗯。”苏数应了一声。

“今儿生意咋样？”

“还成。”

老太太点点头，又低下头择菜。她头发全白了，梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻。她男人在屋里看电视，声音开得很大，是评书，单田芳的，正说到“啪”地一拍惊堂木。

苏数开了门，把箱子放下，点着灯。屋里头不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，靠墙堆着些杂七杂八的东西。他打了盆水，洗了把脸，对着镜子照了照。镜子里那张脸黑瘦，颧骨高耸，眼窝有点凹，看着比实际年龄老些。

他盯着镜子里的自己看了一会儿，忽然想起白天那个女的问的话：“您结婚了吗？”

他摇摇头，把毛巾搭在架子上。

外头响起一阵脚步声，噔噔噔，由远及近。接着是敲门声，砰砰砰，又急又响。

“苏叔！苏叔！”

苏数开了门，一个七八岁的男孩站在门口，虎头虎脑的，脸上汗涔涔的，手里举着一只纸折的飞机。

“苏叔，你看我折的飞机，能飞好远！”

苏数低头看了看那纸飞机，折得歪歪扭扭，机翼一边高一边低。

“谁教你的？”

“我自己想的。”男孩说，“苏叔，你帮我看看，为啥它老是打转？”

苏数接过飞机，看了看，伸手把左边的机翼往上折了折，右边的往下压了压，递给男孩：“再试试。”

男孩跑到院子当中，使劲一扔。飞机划了一道弧线，稳稳当当地飞出去，落在北边那户的窗台上。

“哇！”男孩拍着手跳起来，“飞了飞了！”

北边的门开了，一个女人探出头来，看了看窗台上的飞机，又看了看苏数，笑了笑：“又麻烦你。”

“不麻烦。”苏数说。

女人叫何玉儿，三十五六岁，男人三年前没了，留下她和儿子小虎。她在巷口的小饭馆打工，起早贪黑，一个人撑着这个家。

小虎跑过去，踮着脚够窗台上的飞机。何玉儿伸手帮他拿下来，递给他：“别闹了，你苏叔累了一天，让他歇着。”

小虎接过飞机，又跑到苏数跟前：“苏叔，你再教我一个，折船，你会折船吗？”

“小虎！”何玉儿喊了一声。

苏数摆摆手：“没事。”他蹲下来，从箱子里翻出一张旧报纸，折了起来。先折一个三角，再翻过来，再折，几下子，一只小船就在他手里了。

小虎接过去，翻来覆去地看，眼睛里亮晶晶的。

“苏叔，你手真巧。”

苏数没说话，站起来，拍了拍他的脑袋。

何玉儿站在门口，看着这一幕，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。她穿着一件旧汗衫，头发用夹子别着，脸被灶火熏得有点红。她看了苏数一眼，那眼神里有点东西，说不清是什么。

“吃饭了吗？”她忽然问。

苏数愣了一下：“还没。”

“我做了疙瘩汤，多了，给你盛一碗？”她顿了顿，又补了一句，“就一碗，不值什么。”

苏数想说不必，话到嘴边，又咽回去了。他点点头：“那麻烦你了。”

何玉儿转身进屋，不一会儿端出一只碗来，热气腾腾的，上面飘着葱花和香油。苏数接过来，低头喝了一口，烫，但是香。

小虎在旁边仰着头看：“苏叔，好喝吗？”

“好喝。”

“我妈做的疙瘩汤可好喝了！”小虎说，“我妈还会做别的，可香了！”

何玉儿脸一红，伸手拍了小虎一下：“瞎说什么，赶紧回去写作业。”

她看了苏数一眼，又低下头，拉着小虎进了屋。

苏数端着碗，站在院子里，看着那扇门关上。西边的老太太还在廊下，豆角已经择完了，正拿眼睛看他。他有点不自在，低了头，回自己屋去了。

疙瘩汤喝进肚子里，暖暖的。他把碗洗了，想着等会儿给人家送回去。

外头的天全黑了，月亮还没上来，星星稀稀拉拉的。他坐在床沿上，听着隔壁的动静。老两口的电视还在响，换了个台，好像是戏曲，咿咿呀呀的。何玉儿那边有说话声，小虎的声音，何玉儿的声音，听不清说什么，只觉得暖融融的。

他忽然想起父亲生前常说的一句话：人这一辈子，就像过河，摸着石头过，深一脚浅一脚，不知道哪一脚就踩空了。

父亲是五年前没的。母亲走得早，父亲一个人把他拉扯大，没享过一天福。临死的时候，拉着他的手，说不出话来，只是看着他，眼睛里全是放心不下。

他知道父亲放心不下什么。三十好几的人了，没成家，没个知冷知热的人，往后老了怎么办？病了谁给倒口水喝？

他把碗送回去，敲了敲何玉儿的门。门开了一条缝，何玉儿探出头来，接过碗，笑了笑：“喝好了？”

“喝好了。”苏数说，“谢谢。”

“客气啥。”何玉儿说，“往后……往后要是饭点儿赶不上，就来吃，反正我做得多。”

她说这话的时候，眼睛没看他，看着别处。

苏数嗯了一声，转身往回走。走到自己门口，又回头看了一眼。那扇门已经关上了，里头透出昏黄的灯光，暖暖的。

他忽然想起白天那个女的说的那句话：一个人，心里头清净。

清净是清净，可清净的滋味，只有自己知道。

三

苏数这人，说怪不怪，说平常也不平常。

他有个毛病，打小就有——爱算账。不是算账本子那种账，是算那些没用的账。比如从家门口到巷口，多少步。他算过，三百七十二步，一步不多，一步不少。比如一碗米饭有多少粒。他没数过，但想过，估摸着得两千往上。比如这世界上的人，有多少人这辈子跟自己说过话，又有多少人这辈子再也不会见面。

他想这些的时候，眼睛就发直，人叫他他也听不见。小时候因为这个，没少挨老师的骂。老师说他是榆木疙瘩，不开窍。可他考试又考得不差，中不溜儿，不惹眼，也不拖后腿。

他父亲活着的时候，最常说的一句话是：“你呀，心里头没数。”

他听了也不辩，只是笑笑。

他心里头真的没数吗？也不是。他知道自己这辈子就是个修鞋的命，知道娶媳妇得花钱，知道房子得攒钱修，知道老了得有钱防身。这些数他心里都有，就是不知道怎么把这些数变成真的。

这天早上，他照常出摊。刚走到巷口，就看见一个人蹲在他那摊子前头，东瞅瞅西看看。走近了才看清，是个小伙子，二十出头，穿着件花衬衫，头发抹得锃亮，苍蝇站上去都得劈叉。

“哎，师傅，您是修鞋的？”小伙子站起来，上下打量他。

苏数点点头，把箱子放下，开锁。

“我听说您手艺好，特意找来的。”小伙子说，“我这鞋，您看看能修不？”

他从背后拎出一个塑料袋，袋子里装着一双运动鞋，名牌的，白底红边，只是鞋面上裂了一道口子，像张嘴似的。

苏数看了看，皱皱眉：“这鞋，不是穿坏的。”

小伙子嘿嘿一笑：“您眼睛真毒。是跟人打架，让人踹的。”

苏数没接话，拿起鞋翻来覆去地看。口子不小，从鞋头裂到鞋腰，皮子都翻了。

“能修吗？”

“能。”苏数说，“得缝，缝好了打补丁，难看点，但结实。”

小伙子犹豫了一下：“没有别的办法？”

“没有。”

小伙子想了想，一咬牙：“行，修吧。多少钱？”

“五块。”

小伙子从兜里掏出五块钱，拍在箱子角上。苏数没急着拿，先从箱子里翻出针线、皮子、剪刀，开始比划。

小伙子蹲在旁边看，一边看一边叨叨：“师傅，您说这人吧，有时候真不能忍。昨儿晚上我跟朋友喝酒，喝得好好的，那孙子过来找茬，说我欠他钱不还。我什么时候欠他钱了？根本没影的事儿！我跟他理论两句，他上来就踹我一脚。我能忍吗？我当场就跟他干起来了……”

苏数低着头，一针一针地缝，没吭声。

“后来让警察带走了，关了一宿，今早上才放出来。”小伙子说，“我爸气得要死，说我不是东西。我哪儿不是东西了？我是让人欺负了还手，这也有错？”

苏数把针扎进皮子里，使劲一拽，线拉紧了。

“您说，这事儿怨我吗？”小伙子问。

苏数抬起头，看了他一眼，又低下头接着缝：“怨不怨的，你自己心里有数。”

小伙子愣了一下，不说话了。

苏数缝得仔细，一针挨着一针，针脚匀匀的。缝好了，又剪了一块皮子，打上补丁，用胶水粘牢，拿小锤子敲实。

“好了。”他把鞋递过去。

小伙子接过来，翻来覆去地看。补丁打得周正，针脚齐整，虽然难看点，但结实是真结实。

“师傅手艺真不错。”小伙子说，站起来要走。

“等等。”苏数叫住他。

小伙子回过头：“咋？”

苏数指了指箱子角那五块钱：“钱没拿。”

小伙子一拍脑门，笑了，弯腰拿起钱，塞进口袋，走了。

苏数看着他的背影，摇了摇头。花衬衫，锃亮的头发，走起路来一颠一颠的，年轻真好，什么都可以不在乎。

他坐回马扎上，端起搪瓷缸子。茶早就凉了，他也不在乎，一口一口地喝。

巷口的人渐渐多起来，上班的，买菜的，送孩子上学的，匆匆忙忙的。他坐在那儿，看着这些人，像看一出戏。他是看戏的，不是唱戏的。唱戏的在台上忙，看戏的在台下闲。

有时候他也想，要是自己也在这戏里头，会是个什么角儿？想来想去，觉得也就是个跑龙套的，上台晃一晃，连句词儿都没有。

一个老太太拎着菜篮子走过来，在他跟前站住了：“师傅，我这鞋底子磨薄了，能钉个掌不？”

“能。”苏数说。

四

日子一天天过去，跟流水似的，哗哗地流，你想抓都抓不住。

苏数的鞋摊子还是老样子，箱子还是那只箱子，马扎还是那两个马扎。来修鞋的人换了一拨又一拨，有熟脸，有生脸，有说个没完的，有闷声不响的。他都一样对待，该修的修，该补的补，该收钱的收钱。

何玉儿那边，还是隔三差五给他送吃的。有时是疙瘩汤，有时是面条，有时是几个包子。苏数要给钱，她死活不收。苏数过意不去，就帮小虎折折纸，修修玩具，或者给何玉儿修修鞋、补补锅。

一来二去的，巷子里就有人嚼舌根了。

这天傍晚，苏数收了摊往回走，走到巷子中段，听见前头有人说话。他脚步放轻了，没吭声。

“哎，你看见没？那何玉儿，又给苏数送饭了。”

“可不嘛，三天两头的，比伺候自己男人还上心。”

“她那男人不是没了吗？三年了吧？”

“三年多了。守得住守不住，谁知道呢。”

“苏数也是个光棍，俩人凑一块儿，倒合适。”

“合适什么呀，苏数那个闷葫芦，要钱没钱，要本事没本事，谁嫁他谁倒霉。”

“话不能这么说，人老实，手艺好，过日子踏实。”

“踏实顶什么用？这年头，没钱你踏实给谁看？”

两个人说着说着，走远了。苏数站在巷子里，半天没动。夕阳把影子拉得老长，歪歪扭扭的，像一条虫子。

他想起何玉儿的脸，想起她送饭时躲闪的眼神，想起她说过的话：“往后要是饭点儿赶不上，就来吃。”

他忽然有点明白了。

可他明白又能怎么样？他一个修鞋的，一个月挣不了几个钱，自己吃饱就不错了，还能养得起两个人？何玉儿再嫁，怎么也得找个比她强的，不能越找越差。

他叹了口气，抬脚往前走。

走到院门口，正碰上何玉儿出来倒水。她看见他，笑了笑：“回来了？今儿我做了炸酱面，给你留了一碗，在灶台上扣着呢。”

苏数站住了，看着她。

夕阳照在她脸上，红红的，暖暖的。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发有点乱，几根碎发贴在额头上。她不是那种好看的女人，可是看着顺眼，看着让人心里踏实。

“何姐。”苏数忽然开口。

何玉儿愣了一下，看着他：“咋了？”

苏数张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他低下头，过了好一会儿才说：“往后……往后别送了。”

何玉儿脸上的笑僵住了。

“外头有人嚼舌根。”苏数说，“对你不好。”

何玉儿沉默了一会儿，忽然笑了，那笑里头有点苦：“嚼舌根？嚼就嚼呗，我还怕这个？我清清白白的，怕什么？”

“你不怕，我怕。”苏数说。

何玉儿看着他，眼睛里有东西在闪。

“你怕什么？”她问。

苏数不说话了。

何玉儿等了一会儿，等不到回答，转身进了屋，砰的一声关上门。

苏数站在院子里，看着那扇门，看着灶台上那只扣着的碗。

西边的老太太探出头来，看了他一眼，又缩回去了。

他回到自己屋里，坐在床沿上，半天没动。

窗外头，月亮升起来了，又圆又亮，照得院子里一片白。他听见隔壁有声音，小虎的声音，何玉儿的声音，跟往常一样，又跟往常不一样。

他躺下来，闭上眼睛，睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是那些嚼舌根的话，一会儿是何玉儿的脸，一会儿是他自己说过的话——“往后别送了”。

他心里头真的没数吗？

不是没数，是数得太清了。清了，反倒不知道该怎么办了。

五

第二日，何玉儿果然没来送饭。

苏数在摊子上坐了一天，心里头像长了草，乱蓬蓬的。他时不时往巷口瞅一眼，瞅完了又觉得自己没出息。人家凭什么给你送饭？你算老几？

到了下午，天阴下来，云压得低低的，闷得人喘不过气。眼看着要下雨，苏数提前收了摊，往回走。

走到院门口，听见里头有哭声。是小虎的声音，哭得撕心裂肺的。

他心里一紧，推门进去。院子里站着几个人，西边的老两口，北边那户新搬来的租户，还有一个不认识的中年男人，穿着件皱巴巴的衬衫，手里拿着一沓纸。

何玉儿站在屋门口，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一句话说不出来。小虎抱着她的腿，哇哇地哭。

“怎么了？”苏数走过去。

何玉儿看见他，眼泪刷地下来了。她张了张嘴，声音哑得几乎听不见：“他……他大伯来了，要带小虎走。”

苏数一愣，看向那个中年男人。

中年男人咳嗽一声，抖了抖手里的纸：“我是小虎的大伯，是他爸的亲哥哥。他爸没了，他妈一个人，养活不了孩子。我们老何家的种，不能流落在外头。我这次来，是接小虎回去的。”

“凭……凭什么？”何玉儿声音发颤，“小虎是我儿子，是我一把屎一把尿拉扯大的，凭什么给你？”

“凭什么？”中年男人把那沓纸往前一递，“凭这个。这是法院的判决书。你不服，你找法院去。”

何玉儿不识字，她看着那沓纸，像看着一把刀。

苏数走过去，接过那沓纸，翻了翻。判决书上写得清楚，何玉儿经济困难，无力抚养孩子，孩子的抚养权归其伯父所有。

“这不对。”苏数说，“她在这儿有工作，有住处，能养孩子。”

中年男人上下打量他一眼：“你谁啊？”

“我是邻居。”

“邻居管什么闲事？”中年男人把纸抢回去，“法院判的，你说了算还是法院说了算？”

何玉儿扑通一声跪下了：“大哥，求求你，别带小虎走。我……我能挣钱，我多打几份工，我能养活他。小虎是我命根子，你把他带走了，我……我怎么活？”

中年男人往后退了一步，脸上有点不自在：“弟妹，你起来，起来说话。这不是我要带他走，是法院判的。我……我也是没办法。这孩子是我们老何家的根，我不能让他跟着你受苦。”

“我不苦！”小虎忽然喊起来，挣开何玉儿的手，跑到苏数身边，抱住他的腿，“苏叔，苏叔，你帮帮我，我不要走，我要跟我妈在一起！”

苏数低下头，看着小虎的脸。那张小脸上全是泪，眼睛红红的，眼神里头全是害怕，全是哀求。

他心里头像被什么东西狠狠撞了一下。

他抬起头，看着中年男人，一字一顿地说：“她养得起。”

中年男人愣了一下：“你说什么？”

苏数说：“她养得起。我帮她。”

院子里一下子安静了。

何玉儿抬起头，看着苏数，眼睛里全是不敢相信。

中年男人看看苏数，看看何玉儿，忽然笑了，那笑里头有点嘲弄：“你帮她？你凭什么帮她？你是她什么人？”

苏数不说话了。

中年男人把纸收起来，塞进口袋，走过来，拍了拍苏数的肩膀：“兄弟，我知道你心好。可这事儿不是你管得了的。法院判的，板上钉钉的事。我明天再来，带小虎走。你们好好收拾收拾，别让孩子受罪。”

他说完，转身走了。

院子里又安静下来。西边的老太太叹了口气，回屋去了。租户也缩回去了。只剩下苏数、何玉儿和小虎。

小虎还抱着苏数的腿，仰着脸看他：“苏叔，你说话算话吗？你说你帮我妈养我，你说话算话吗？”

苏数低下头，看着那张小脸。他想说算话，可是话到嘴边，又咽回去了。

他能说算话吗？他拿什么养？一个月挣那俩钱，自己吃饱就不错了，还能养得起两个人？

何玉儿站起来，走过来，把小虎拉过去，搂在怀里。她没看苏数，只是低着头，肩膀一耸一耸的。

苏数站在那儿，不知道该说什么，不知道该做什么。

天越来越暗，乌云压顶，眼看着就要下雨了。一阵风刮过来，凉飕飕的，带着雨腥味。

“要下雨了。”苏数说。

何玉儿没应声。

苏数站了一会儿，转身往自己屋里走。走到门口，又站住了。他回过头，看着何玉儿的背影，看着她搂着小虎的样子。

他忽然想起父亲临死前说的话：“你呀，心里头没数。”

他心里头真的没数吗？

他有数。他太有数了。他知道自己这辈子就是个修鞋的命，知道娶媳妇得花钱，知道养孩子更得花钱。他知道何玉儿对他好，知道小虎喜欢他，知道他要是伸把手，这娘儿俩的日子就能好过点。

他也知道，他要是真伸了手，往后这一辈子，就得扛着走了。

他扛得起吗？

雨下来了，哗哗的，豆大的雨点子砸在地上，砸起一片尘土腥气。他站在门口，看着何玉儿拉着小虎进了屋，看着那扇门关上。

他忽然想起那天那个穿碎花裙子的女的说的话：“一个人，心里头清净。”

清净。

他苦笑了一下。

六

这一夜，雨下个不停。苏数躺在床上，听着窗外哗哗的雨声，翻来覆去睡不着。

他脑子里乱得很，一会儿是何玉儿的眼泪，一会儿是小虎的眼神，一会儿是中年男人那句“你凭什么”。是啊，他凭什么？他跟何玉儿非亲非故，凭什么管这闲事？

可是不管，心里头又过不去。那娘儿俩，一个寡妇一个孩子，无依无靠的，让人欺负成这样。他要是也不管，这世上还有谁管？

他想起小虎抱着他腿的样子，想起那张小脸上全是泪，想起那孩子喊“苏叔苏叔你帮帮我”。那孩子叫他叔，叫了三年了。从他爸没的那年开始，那孩子就爱往他跟前凑，让他折纸，让他修玩具，让他讲故事。他从来没把自个儿当回事，可那孩子把他当回事了。

他又想起何玉儿。想起她送来的疙瘩汤、炸酱面、包子，想起她躲闪的眼神，想起她说“往后要是饭点儿赶不上，就来吃”。他知道她什么意思，他不是木头。可他不敢往那方面想，他是个修鞋的，要钱没钱，要本事没本事，凭啥娶人家？

可现在，人家遇上难处了，他还能装不知道吗？

他翻了个身，对着墙。墙那边就是何玉儿家，隔着两层砖，他能听见那边的动静吗？他竖起耳朵听，只听见雨声，哗哗的雨声。

他忽然想，这个时候，那娘儿俩在干什么？小虎睡着了吗？何玉儿还在哭吗？

他想着想着，心里头像堵了团棉花，闷得慌。

不知过了多久，他迷迷糊糊睡着了。睡梦里头，他看见小虎被人拉走了，小虎哭着喊他，他想追上去，可是腿迈不动，像灌了铅似的沉。他急得满头大汗，使劲喊，喊不出声。他看见何玉儿站在旁边，也在哭，也在喊，可就是过不去。

他一下子醒了。

天已经蒙蒙亮了，雨停了，窗外的石榴树上挂着水珠，亮晶晶的。他坐起来，发了一会儿呆，穿上衣服，推开门。

院子里积了水，浅浅的一层，映着灰白的天。他踩着水走到何玉儿门口，站住了。他想敲门，手抬起来，又放下了。他听见里头有动静，窸窸窣窣的，好像是收拾东西的声音。

他在门口站了一会儿，转身回了屋。

这一天，他没出摊。

他在屋里坐了一上午，中午的时候，听见外头有人说话。他推开门，看见那个中年男人又来了，还带了一个人，穿着制服，看着像法院的。何玉儿站在门口，小虎躲在身后，俩人的眼睛都肿着，一看就是一宿没睡。

“弟妹，收拾好了吗？”中年男人问。

何玉儿不说话，只是紧紧攥着小虎的手。

中年男人叹了口气：“弟妹，你别怪我。这是法院判的，我也是没办法。孩子跟着我，总比跟着你强。我有房有车，能供他上学，将来还能给他安排工作。你跟着他，他能有什么出息？”

何玉儿还是不说话，眼泪却下来了。

小虎忽然挣脱她的手，跑到苏数跟前，一把抱住他：“苏叔！苏叔！你说过你帮我妈的！你说过你养我的！你说话算不算话？”

苏数低下头，看着小虎的脸。那张小脸上全是泪，眼睛里全是哀求，全是希望。

他抬起头，看着何玉儿。何玉儿也在看他，眼睛里也有泪，也有哀求，也有希望。

他又看了看那个中年男人，看了看那个穿制服的人，看了看院子里探头探脑的邻居们。

他忽然笑了。

那笑里头有点苦，有点涩，也有点认命。

他弯下腰，把小虎抱起来，抱得紧紧的。小虎搂着他的脖子，把脸埋在他肩膀上，还在哭。

他抱着小虎，走到何玉儿跟前，看着她。

“何姐。”他说，“我有句话，憋在心里头好久了。今儿不说，怕是没机会了。”

何玉儿看着他，眼泪止不住地流。

苏数说：“我是个修鞋的，要钱没钱，要本事没本事，这辈子也就这样了。可我……我……”

他顿了顿，深吸一口气，说下去：“我喜欢你。喜欢你好久了。从你给我送第一碗疙瘩汤那天起，我就喜欢你。可我不敢说，我怕配不上你。今儿个，我豁出去了。你要是愿意，咱俩就凑一块儿过。小虎我帮你养，咱三个人，好好过日子。你要是不愿意，那……那我也认了。”

院子里一下子安静了。

所有人都看着他，看着他抱着小虎，站在何玉儿跟前。

何玉儿愣住了，半天没说话。她看着苏数，看着他那张黑瘦的脸，那双亮亮的眼睛，那个抱着孩子的手。那手粗糙，指节粗大，可是抱孩子抱得稳稳的，轻轻的。

她忽然扑过来，一把抱住他，把脸埋在他胸口，放声大哭。

小虎被挤在中间，也哭，一边哭一边说：“妈，苏叔说他要养我，你听见了吗？苏叔说他要养我！”

中年男人站在那儿，脸上青一阵白一阵，半天才挤出一句话：“你们……你们这是……”

苏数抬起头，看着他：“她是我媳妇。小虎是我儿子。你还有什么话说？”

中年男人张了张嘴，说不出话来。

穿制服的那个人咳嗽一声，小声说：“这个……这个情况，如果孩子母亲再婚，有了稳定的家庭环境，抚养权的问题可以重新考虑。”

中年男人瞪了他一眼，又瞪了苏数一眼，一甩手，走了。

院子里又安静下来。

太阳出来了，照在积水上，亮晃晃的。石榴花红艳艳的，挂在水珠，晶莹莹的。

苏数抱着小虎，何玉儿抱着苏数，三个人站在那儿，一动不动。

西边的老太太探出头来，看了半天，笑了。她回过头，冲屋里喊：“老头子，快来看，有热闹！”

七

苏数成亲了。

这事儿在清平巷传了个遍，说什么的都有。有人说苏数傻，替别人养儿子，将来落不着好。有人说苏数精，白捡一个媳妇一个儿子，赚大发了。也有人说，这都是命，该着的事儿，躲也躲不掉。

苏数不听这些。他还是每天出摊，还是坐在那个马扎上，还是修鞋。只是收摊的时候，心里头有个盼头了。他知道回到家里，有人等着他，有热饭热菜，有个孩子扑上来喊他爸。

小虎改口叫爸，叫得顺溜，好像早就叫惯了似的。苏数头一回听见，愣了半天，眼眶子发酸。他蹲下来，把小虎抱在怀里，抱得紧紧的。

何玉儿站在旁边，看着他们，笑了。那笑里头有点甜，也有点苦。甜的是有了依靠，苦的是往后日子还长，不知道能不能过得下去。

日子确实过得紧巴。苏数挣的那点钱，加上何玉儿打工挣的，刚够嚼谷，攒不下什么。何玉儿想把小虎送到好一点的学校去，可学费太贵，拿不出来。苏数嘴上不说，心里头急。他晚上睡不着的时候，就盘算着怎么多挣点钱。可想来想去，也没想出什么好法子。修鞋这门手艺，饿不死人，也发不了财。

这天傍晚，他收了摊往回走，路过巷口那棵老槐树，看见树下蹲着一个人。走近了才看清，是个老头，六十来岁，穿着件旧中山装，戴着副老花镜，手里捧着一本书，看得入神。

苏数走过去，老头抬起头来，看了他一眼，笑了笑：“师傅，收摊了？”

苏数点点头，觉得这老头有点面熟，又想不起在哪儿见过。

老头合上书，站起来，拍了拍屁股上的土：“我观察你好几天了。你这人，手艺不错，人实在，是个好手艺人。”

苏数愣了一下：“您认识我？”

“不认识。”老头说，“可我认识你那双手。你那双手，是做活的的手，稳得很。”

苏数不吭声了，不知道这老头想干什么。

老头从兜里掏出一张名片，递过来：“我姓陈，在城东开了个鞋铺，专门定做皮鞋的。我那儿缺个老师傅，你要是愿意，来我这儿干。工钱比你这摊子上多，还稳当。”

苏数接过名片，看了看。名片上印着“陈记鞋铺”四个字，下面有地址电话。

“您……您怎么知道我？”苏数问。

老头笑了：“我不是说了吗，我观察你好几天了。你这人，干活仔细，不糊弄人。现在这样的手艺人，不多了。”

苏数拿着名片，心里头像揣了只兔子，扑腾扑腾跳。他在这巷口蹲了十年，从来没人跟他说过这话。去鞋铺干活，工钱多，还稳当，这是他想都不敢想的事儿。

“您……您让我想想。”他说。

老头点点头：“行，你想好了来找我。我这铺子，随时欢迎你。”

老头说完，背着手走了。苏数站在那儿，看着他的背影消失在巷子尽头，又低头看了看手里的名片。

他回到家，把这事儿跟何玉儿说了。何玉儿听了，眼睛一亮：“这是好事儿啊！你怎么不答应？”

苏数说：“我怕干不好。人家那是定做皮鞋的，精细活儿。我修鞋行，做鞋行吗？”

何玉儿说：“你手那么巧，肯定行。再说了，不试试怎么知道？”

苏数不说话了，把名片放在桌上，翻来覆去地看。

小虎跑过来，拿起名片看了看，问：“爸，这是什么？”

“名片。”苏数说。

小虎不认识字，但他认识那几个字的样子。他把名片举到眼前，对着灯看，看了半天，忽然说：“爸，这上面的字，我认识一个。”

苏数一愣：“你认识哪个？”

小虎指着那个“陈”字：“这个，是陈，我们老师姓陈，教过我。”

苏数看着小虎，看着他认真的样子，心里头忽然一热。

他把小虎抱起来，放在腿上，指着名片上的字，一个一个教他念：“陈——记——鞋——铺。”

小虎跟着念，念完了，仰起脸问他：“爸，这铺子是卖鞋的吗？”

“是做鞋的。”苏数说，“给人家定做皮鞋。”

“爸，你会做鞋吗？”

苏数沉默了一会儿，说：“不会。但爸可以学。”

小虎笑了：“爸什么都会。”

苏数看着他，也笑了。那笑里头有点涩，也有点甜。

八

苏数到底去了陈记鞋铺。

头一天去，他心里头七上八下的，不知道会碰上什么。陈老头把他领进铺子，里头不大，但收拾得整齐。靠墙摆着一排鞋楦，大大小小的，像一排脑袋。柜台上摆着几双做好的皮鞋，黑亮的，棕红的，样子周正，皮子软和。

“这就是咱干活的地方。”陈老头说，“你先看看，熟悉熟悉。”

苏数点点头，东看看西看看，手都不知道往哪儿放。

铺子里还有两个年轻人，是陈老头的徒弟，一个叫小周，一个叫小李。俩人看见苏数进来，上下打量了一眼，没吭声。

陈老头把苏数领到工作台前头，指着台子上的一套工具说：“这些家伙，你都会使吧？”

苏数看了看，锤子、锥子、钳子、剪子，还有他没见过的一些家什。他点点头：“差不离。”

“那就行。”陈老头说，“你先练练手，做双鞋试试。做坏了不要紧，慢慢来。”

苏数坐下来，拿起一块皮子，翻来覆去地看。他修了十年鞋，摸过的皮子比谁都多，可做鞋是另一回事。他定了定神，开始比划。

小周和小李在旁边干活，时不时拿眼睛瞟他。小周小声跟小李嘀咕：“这谁啊？陈师傅怎么领来这么个人？”

小李也小声说：“不知道。看着像个土包子。”

苏数听见了，没吭声，低着头接着干活。

一上午过去，他连鞋样都没裁好。皮子裁歪了，得重来。他叹了口气，把废皮子搁在一边，重新拿起一块。

陈老头走过来，看了看他裁的皮子，点点头：“还行，第一次，能裁成这样不错了。慢慢来，不着急。”

苏数抬起头，看了陈老头一眼，心里头有点感激。

中午吃饭的时候，他一个人坐在角落里，啃着带来的馒头。何玉儿给他装了两个馒头，一块咸菜，还有一个煮鸡蛋。他舍不得吃鸡蛋，揣在兜里，想带回去给小虎。

小周和小李坐在一起，吃着从外头买来的盒饭，有说有笑的。小周回头看了苏数一眼，又转过去，跟小李说了句什么，俩人笑了起来。

苏数低下头，接着啃馒头。

下午接着干活。他这回小心了，裁皮子的时候，量了又量，比了又比，不敢有一点马虎。裁好了，又拿砂纸打磨边角，磨得光光滑滑的。

陈老头过来看了看，笑了：“有点意思了。就这样干，慢慢来。”

苏数心里头松快了一点。

干到天黑，他收拾收拾，往回走。走到巷口，看见何玉儿站在那儿等他。她手里拎着一个饭盒，看见他，迎上来。

“饿了吧？”她把饭盒递过来，“我给你包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，趁热吃。”

苏数接过饭盒，打开，里头是一排饺子，白白胖胖的，冒着热气。他心里头一热，鼻子有点酸。

“你咋知道我这时候回来？”他问。

“我估摸的。”何玉儿说，“第一天上班，肯定累，肯定饿。快吃吧，别凉了。”

苏数蹲在巷口，就着路灯，把饺子吃了。何玉儿站在旁边，看着他吃，脸上带着笑。

“好吃吗？”她问。

“好吃。”苏数说。

何玉儿笑了，那笑里头的甜，比饺子馅还甜。

吃完了，俩人一块儿往回走。苏数把兜里的鸡蛋掏出来，递给何玉儿：“给小虎的。”

何玉儿接过来，看了看，眼睛红了。她把鸡蛋又塞回苏数手里：“你吃。你累了一天，得补补。”

苏数不要，又塞回去。俩人推来推去的，最后何玉儿笑了，把鸡蛋收起来，说：“行，回去煮给小虎吃，就说他爸给带的。”

苏数听了这话，心里头暖暖的。

走到院门口，小虎跑出来，扑上来抱住他：“爸！爸！你回来了！我妈说你上班去了，挣大钱去了！”

苏数把他抱起来，举得高高的，小虎咯咯地笑。

西边的老太太探头出来看，看见他们一家三口，笑了，缩回去了。

晚上，苏数躺在床上，累得浑身酸疼，可是心里头高兴。他想起白天的事，想起小周和小李的眼神，想起陈老头的话，想起何玉儿站在巷口等他的样子。

他忽然想，这日子，好像有点盼头了。

九

日子一天天过去，苏数在鞋铺里慢慢站稳了脚跟。

他的手艺本来就扎实，又肯下功夫，没几个月，就能独立做鞋了。陈老头喜欢他，说他踏实，不偷懒，不糊弄人。小周和小李也对他客气了，不再叫他土包子，有时候还跟他请教两句。

工钱比摆摊的时候多了一倍，月底拿到钱，苏数数了又数，心里头像开了花。他把钱交给何玉儿，何玉儿接了，眼眶子红红的。

“咱攒着。”她说，“攒够了，给小虎换个好学校。”

苏数点点头，心里头美滋滋的。

小虎上了学，成绩不赖，老师说这孩子聪明，就是贪玩。苏数听了，心里头又高兴又发愁。高兴的是孩子聪明，发愁的是贪玩。他跟何玉儿商量，想给小虎报个辅导班，补补课。何玉儿说行，就是得花钱。苏数说花就花，钱没了再挣，孩子的事不能耽误。

这天傍晚，他下了班往回走，路过巷口那棵老槐树，又看见那个穿碎花裙子的女的。她坐在树下的一块石头上，低着头，不知在想什么。

苏数走过去，认出来了。是那个修鞋的女的，那个鞋跟掉了、给他三块钱没拿的女的。

他站住了，看着她。

女的抬起头来，也认出了他，愣了一下，笑了笑：“师傅，是你啊。”

苏数点点头：“你咋在这儿？”

女的叹了口气：“我回我妈家。就在这巷子里头，往里走，第三个门。”

苏数哦了一声，不知道该说什么。

女的看着他，忽然问：“师傅，你还在那儿摆摊吗？”

“不在了。”苏数说，“我上鞋铺干活了。”

女的点点头：“那挺好。你手艺好，是该往高处走。”

苏数没吭声。

女的沉默了一会儿，忽然又问：“师傅，你上次说，你没结婚？”

苏数愣了一下，摇摇头：“结了。”

女的愣了：“结了？上次你不是说没结吗？”

苏数说：“那是上次。后来结了。”

女的看着他，半天没说话。过了一会儿，她笑了，那笑里头有点羡慕，也有点苦涩。

“那挺好。”她说，“有人知冷知热的，挺好。”

苏数想起何玉儿，想起小虎，想起他们一家三口的日子。他点点头，说：“是挺好。”

女的站起来，拍了拍裙子上的土，说：“师傅，我走了。往后，要是鞋再坏了，上哪儿找你？”

苏数想了想，说：“城东，陈记鞋铺。你问苏数，都知道。”

女的点点头，转身走了。碎花裙子的背影，在暮色里一晃一晃的，渐渐远了。

苏数看着那背影，忽然想起那天的事，想起那三块钱。他从兜里掏出三块钱，想追上去还给她，可那背影已经拐进巷子里，不见了。

他站了一会儿，把钱揣回兜里，转身往家走。

走到院门口，小虎跑出来，扑上来抱住他：“爸！爸！我妈做好饭了，等你呢！”

苏数把他抱起来，举得高高的。小虎咯咯地笑，笑声在院子里回荡。

西边的老太太探头出来看，看见他们，笑了，缩回去了。

何玉儿站在门口，系着围裙，手里拿着锅铲，脸上带着笑。夕阳照在她身上，红红的，暖暖的。

苏数看着她们娘儿俩，心里头像被什么东西填满了，满满的，快要溢出来。

他想，他现在有数了。

这数，不是算盘珠子那种数，是另一本账。那账本上，不记钱，不记账，记的是别的东西。记的是何玉儿的笑，是小虎的闹，是一家人坐在一块儿吃饭的热乎气。记的是陈老头的赏识，是小周小李的客气，是那份越干越有滋味的手艺活儿。记的是每天早上出门时的那句“早点回来”，是每天晚上回家时的那句“等你呢”。

这本账，没法算。可他知道，他赚了。

十

腊月里，下了一场大雪。

雪下了一天一夜，把整个清平巷都盖住了。灰砖墙白了，石榴树白了，连那棵老槐树也白了，枝枝丫丫的都裹着雪，像开了一树的白花。

苏数一早起来，推开门，雪没到了小腿。他拿着铁锹，把院门口到巷口的雪铲出一条道来。何玉儿在屋里做饭，热气从窗户缝里钻出来，带着葱花和香油的味道。小虎趴在窗户上看，一边看一边喊：“爸，你铲得真快！爸，你铲成一条龙！”

苏数抬起头，冲他笑了笑，又低下头接着铲。

铲到巷口，他站住了，直起腰来，往远处看。

巷子外头的大街上，也有铲雪的人，三三两两的，都弯着腰，一下一下的。扫帚刷刷的声音，铁锹咣咣的声音，远远近近的，听得真真的。早起的人，踩着雪咯吱咯吱地走，留下一串串脚印。

他忽然想起一件事——十年前，他刚在这儿摆摊的时候，也下过这么一场大雪。那时候他还是一个人，租着这院里的一间小屋，没家没业的。那天早上，他也是这么铲雪，铲到巷口，站住了，往远处看。那时候他不知道自己这辈子会是什么样，不知道往后的日子怎么过。

十年过去了，他还是在这儿，可又不一样了。

他有家了。

他转过身，往回走。走到院门口，看见何玉儿端着一碗热粥，站在门口等他。

“喝碗粥再走。”她说，“暖和暖和。”

他接过来，喝了一口，烫，但是香。何玉儿站在旁边，看着他喝，脸上带着笑。

小虎跑出来，也端着一碗粥，学着他的样子喝，烫得直咧嘴。

“慢点喝。”何玉儿说，“没人跟你抢。”

苏数喝完了粥，把碗还给何玉儿，说：“我走了。”

何玉儿点点头：“早点回来。”

苏数嗯了一声，转身往巷口走。走了几步，又回过头来看了一眼。何玉儿还站在门口，小虎也站在门口，娘儿俩都在看他。他冲他们挥了挥手，又转过身，走了。

雪还在下，细细的，密密的，落在他肩上，落在帽子上，落在睫毛上。他踩着雪，咯吱咯吱地走，一步一步，稳稳的。

走到巷口那棵老槐树跟前，他又站住了。

他抬起头，看着那棵树。老槐树还是那棵老槐树，光秃秃的枝丫，挂着雪。可他知道，等春天来了，它又会发芽，又会长叶，又会开出满树的花。

他心里头忽然冒出个念头：人这辈子，就跟这树似的。看着一年一年的，好像没什么变化，可其实每一年都不一样。叶子落了还会长，花谢了还会开。只要根还在，就死不了。

他想起父亲说过的话：“人活一世，心里有数就好。”

他想，他现在是有数了。

这个数，不在账本上，在心里头。它不是算出来的，是过出来的。是每一天的日出日落，是每一顿的热饭热菜，是每一个小虎扑上来叫的那声“爸”，是每一个何玉儿站在门口等他的身影。是这些一点一滴的东西，攒在一起，攒成了一个数。

这个数，他算不清，也不用算清。他只要知道，它在那儿，就够了。

他抬起脚，继续往前走。雪还在下，细细的，密密的。他的背影渐渐远了，消失在雪里，消失在巷子尽头。

清平巷还是那条清平巷，老槐树还是那棵老槐树。雪落在它们身上，落在每一片瓦上，每一条砖缝里，安安静静的，什么都不说。

可你要是仔细听，就能听见雪底下有声音。那是春天的声音，还在睡着，还没醒。但它在那儿，等着呢。

等着雪化了，等着天暖了，等着发芽的那一天。